Les bonjours et contacts journaliers du Mois de Novembre 2016

Connaissant son caractère, j’espérai qu’il eut un peu changé.

Lorsqu’elle me vit à son tour elle se figea. Elle enfonça ses mains dans son long manteau noir et me scruta de biais. Les traits de son visage me semblèrent plus durs qu’autrefois, et je la crus malade à moins qu’elle ne soit qu’amaigrie. Elle ne dit rien pendant un instant, puis déroula ce sourire en fil de soie qui m’avait un jour attiré.

D’une voix douce elle me demanda ce que je devenais, comment je vivais. Je lui répondis mais elle ne m’entendit pas, gênée par des bruits d’engins à moteurs qui se déplaçaient. Le vieil Antibes était alors plein d’un monde éclaboussé par les lumières des magasins, chargé de tout ce que l’on peut se procurer en cette période de Noël.

Les passants turbulents et pressés de faire leurs achats semblant la déranger, je lui proposai de marcher tout en discutant pour nous en éloigner un peu. À ce moment, je me rappelai une chose étrange qu’elle m’avait dit un jour : qu’elle n’aimait pas la foule, mais qu’elle considérait les êtres comme une somme d’individus, et je réalise à présent que je compris ses mots trop tard.

Elle me précéda dans une ruelle étroite et sombre depuis laquelle on pouvait voir des montagnes englouties par la nuit, surplombant des routes parsemées de perles orange qui s’effilaient sur la côte. En regardant ce lointain décor nous échangeâmes quelques mots, puis je tentai de lui expliquer vainement la raison, non pas de notre rupture mais plutôt de ma fuite, après la proposition qu’elle me fît jadis d’aller vivre ailleurs. J’essayai de me justifier en lui expliquant qu’à l’époque je me sentais mal à l’aise, imparfait, que j’avais éprouvé le besoin de me reconstituer après l’événement qui avait précédé notre rencontre. Et je n’osai pas lui dire que je m’étais méfié de ses sentiments éternels.

« ... Mais j’avais décidé de tout faire pour te revoir » mentis-je d’un ton faussement assuré. Je crus voir son visage se pétrifier mais elle se mit à rire, et elle me demanda à quel moment j’avais bien pu prendre cette décision. « Je ne sais plus... à un moment où rien n’était clair... mais je le voulais. J’en étais sûr. ». Je me sentis confus, empêtré dans mon mensonge. « Rappelle-toi. » Insistai-je « J’étais comme un oiseau en cage. ». Soudain elle ajouta sur un ton sentencieux : « Alors on aurait dû trancher tes ailes ! »

Cette assertion cruelle me troubla, car nous nous étions rencontrés dans un centre de soins à la suite d’un accident où des médecins avaient mis en question l’ablation d’un de mes bras. Durant de longs mois, elle m’avait soutenu, soigné comme une infirmière attentive à panser les plaies d’êtres humains en fin de vie, et elle avait veillé sur moi à des moments critiques pour le salut de mon âme. Quelques fois au détriment de bien nombreux patients. Après que mon état se fût amélioré nous engageâmes une liaison qui dura jusqu’à ce que je quitte le dispensaire, une nuit par une porte de service, en ne lui laissant qu’un message aux propos sibyllins.

Aujourd’hui, pour elle, je n’étais plus qu’un petit coq lugubre envasé dans sa duplicité. Ce qui vivait encore hier n’était plus rien aujourd’hui.

Un vent glacial commençant à s’engouffrer dans les rues, je lui proposai de nous hâter pour nous diriger vers un endroit qui aurait pu la distraire. « Attends » me dit-elle en saisissant mon poignet d’une main sèche et froide, « maintenant, il faut que je t’accompagne. ». Surpris, je tentai un instant de me dégager de sa solide étreinte mais, prit d’une soudaine faiblesse, j’acceptai résigné de la suivre vers une demeure embrumée poisseuse d’humidité, sur laquelle je distinguai un graffiti tagué en arabesque.

En nous rapprochant pas à pas j’en déchiffrai l’inscription sans en saisir la signification, puis nous passâmes des marches hautes et une porte aux bordures gravées d’os et de larmes, dont les lourds battants se refermèrent avec fracas.

Je compris alors cette chose étrange qu’elle m’avait dit un jour, et le sens du mot « Au-delà ».

Comme il était tôt et que l’affluence n’était pas au max, à cette heure matinale, je jetais machinalement un coup d’œil autour de moi. L’aire de stationnement était quasiment déserte, il n’y avait que moi... et ce type un peu débraillé, près d’une Peugeot 307, qui me regardait avec un sourire niais. C’était bien à moi qu’il s’adressait.
— Eh ! Jypé ! Tu m’reconnais pas ? C’est moi, Bernard ! Bernard Lebris ! On était ensemble au lycée Émile Loubet... En première et en terminale C.
— Désolé, mon vieux, vous devez faire erreur. J’ai jamais été dans un lycée Émile Loubet et mon prénom, c’est pas Jypé.
— Arrête tes conneries ! J’ai toujours été très physionomiste. Et puis, une tête comme la tienne, ça s’oublie pas ! Tu snobes les vieux potes, maintenant ?
— Puisque je vous dis que vous me confondez avec quelqu’un d’autre !

Là-dessus, je tournais le dos à l’opportun et filais vers ma Golf GTI garée un peu plus loin. Comme toujours quand la température est en dessous de dix degrés, le vérin de la malle peinait à maintenir le hayon ouvert, j’étais en train de batailler avec ce maudit coffre et mes sacs de courses lorsqu’une main vint soutenir le battant.
— T’étais déjà un peu sauvage, à l’époque, mais tu t’es pas arrangé avec l’âge ! On dirait que ça t’gêne de rencontrer un vieux copain.
— Et toi, t’étais déjà du genre pot de colle, tu t’es pas amélioré non plus !
— Ah ! Je savais bien qu’c’était toi ! Putain ! C’est dingue de se retrouver ici, non ? On va pas se quitter comme ça, hein ? On va boire un coup quelque part ? J’t’invite !

Sûr ! C’était dingue de tomber sur ce crétin dans un lieu pareil, mais là, je venais de me griller en concédant l’avoir déjà rencontré. Moi qui espérais me faire oublier dans ce bled d’à peine quinze-mille âmes au fin fond des Ardennes... Pas la peine de faire plus de sept-cents bornes pour s’éloigner de ses ennuis si c’était pour se retrouver en face de ce bavard sorti d’une époque révolue. J’avais intérêt à la jouer fine ; j’étais à peu près certain que c’était le genre de type à raconter sa vie sur Facebook. D’ici qu’il me prenne en photo et que ma tronche se retrouve sur les réseaux sociaux... Les mecs de Marseille ne tarderaient pas à découvrir où je me planque, et si c’était pas eux, ça serait les flics. Dans un cas comme dans l’autre, fini la tranquillité !
Je n’ai pas réfléchi bien longtemps, j’ai fait semblant d’être finalement content de le voir et je lui ai fixé rendez-vous plus tard, dans la soirée, prétextant que je n’avais pas le temps dans la journée. Il devait s’ennuyer ferme, dans ce trou, il en avait presque les larmes aux yeux, que j’accepte de passer un moment avec lui.
On s’est retrouvé sur le coup des vingt heures, dans une brasserie du centre-ville. Ce connard n’avait pas vraiment changé, toujours à trop parler ! Il s’est tout de suite épanché sur les malheurs de sa petite vie de minable, mais là où j’ai dressé l’oreille, c’est quand il m’a raconté qu’il était dans la mouscaille à cause de la drogue... Son fournisseur s’était fait coffrer, et il devait ravitailler le réseau auquel il appartenait avant deux jours, sous peine de graves sanctions, du genre dont on ne se relève pas. Sans le savoir, il me sauvait la vie. J’avais un kilo de blanche, piqué à un gang des quartiers nord de Marseille, et aucun contact dans la région pour l’échanger contre la monnaie dont j’avais besoin pour mettre les voiles loin de l’Hexagone. L’affaire fut vite conclue : il avait le pognon, j’avais la marchandise... Dire que j’avais maudit notre rencontre inattendue du matin et songé à lui faire la peau ! Comme quoi, le hasard fait parfois bien les choses.
Le temps de récupérer la dope dissimulée dans le plancher de mon appartement, on se retrouvait une demi-heure plus tard sur un chantier désert, aux abords de la zone industrielle nord. Il fit glisser la fermeture du petit sac de sport qu’il tenait et me montra un avenir ensoleillé sous la forme de beaux billets jaunes. Je lui tendis le paquet d’une main en attrapant mon ticket de sortie de l’autre. J’ai pas eu le temps de rejoindre ma caisse. Sitôt le fric en pogne, un projecteur a illuminé la scène et une demi-douzaine de flics a surgi de derrière les engins de chantier tandis que d’autres véhicules débarquaient de toutes parts, sirènes hurlantes.
— Eh oui ! Mon vieux Jypé. Pris la main dans le sac. Il y a longtemps que je connais tes activités malhonnêtes. Et toi, si tu t’étais un peu intéressé à tes anciens copains de classe, t’aurais su que j’étais rentré dans la police.
Ça m’est revenu d’un coup... Bernard Lebris, toujours mal sapé, toujours avec ce vieil imperméable informe... À l’époque du lycée Émile Loubet, on l’appelait l’inspecteur Colombo...

Guillaume Apollinaire avait une idée bien arrêtée sur la fuite du temps. Il disait : « Passent les jours et passent les semaines. Ni temps passé, ni les amours reviennent. Sous le pont Mirabeau coule la Seine ». Curieuse mise en scène du temps.

Personnellement, j’ai une vision sur le temps moins conformiste. Chaque jour est un présent qui nous rapproche d’un futur dont nous ne pourrions nous « passé ». Ce qui est passé n’est plus à venir, mais dès à présent un futur en devenir s’inscrit dans le temps. Bref, pour moi, la notion du temps qui passe est une illusion. J’aime le présent car lui, il ne fait pas de promesse. Un présent, c’est un cadeau qu’il faut accepter. Un « temps soit peu », mais c’est déjà beaucoup.

J’ai bien souvent pris le temps : le temps de vivre, de m’arrêter un instant pour regarder passer une jolie fille dans la rue, prendre un verre entre amis. Parfois, les choses ne se passent pas toujours comme on veut. Mais le « temps bien que mal » n’est pas si mal que cela, car il vous apprend la vie. C’est ainsi, et c’est « temps mieux ». En réalité, tout est question de regard.

Je n’ai pas de vue arrêtée sur les choses, alors je ne comprends pas pourquoi le temps n’ose passer devant moi ? Qu’il passe, cela ne me gêne pas, je ne l’arrêterai pas dans sa progression. Chacun mène sa vie comme il l’entend. Moi, j’entends bien, prendre le temps. Pour moi, seul le présent m’importe et chaque jour, je remercie le ciel, de m’offrir cette nouvelle journée qui commence, car profiter de l’instant, c’est « l’essence ciel » et cela me convient, car je ne suis pas très terre à terre.

Dans cette liste des phobies, j’ai trouvé la mienne, et je peux vous dire qu’elle ne me fait pas rire, mais alors pas du tout.
Je suis atteinte de « musophobie ».
C’est ma musophobie qui, hier, m’a fait grimper sur une chaise, en empoignant au passage ma nièce de trois ans, pour la hisser sur la table avec moi, en même temps que j’appelais désespérément à l’aide, au secours ! Les secours sont arrivés très vite, ma belle-mère affolée qui cousait dans le séjour, la voisine alertée par mes cris, qui s’était armée de son balai pour frapper un éventuel assaillant, son mari qui, avec beaucoup de sang-froid, composait déjà le 15 sur son portable pour alerter le SAMU.
Une souris venait de traverser la cuisine, presque entre mes jambes !
C’est, paraît-il, grâce à la présence de la fillette que je n’ai pas reçu « la claque que je méritais ». Ils ne peuvent pas comprendre.
Mes enfants, eux, savent la force de ma terreur depuis que je leur ai affirmé que je préférerais à coup sûr me trouver face à une panthère, croix de bois, croix de fer, si je mens...
Qu’un reportage à la télé montre un laboratoire avec des souris, me voilà tétanisée dans mon fauteuil, les mains sur mes yeux fermés, attendant avec angoisse qu’elles disparaissent.
— Mais maman, regarde comme elles sont mignonnes, toutes blanches.
— Mon copain Augustin, il en eu une pour son anniversaire. Moi, je sais bien que je ne pourrai jamais en avoir...
— Les éléphants aussi ils ont la frousse des souris.
— Menteur, c’est même pas vrai !
— Si, c’est vrai, c’est la maîtresse qui l’a dit : parce qu’elles peuvent monter dans leur trompe...
Je frissonne, même si je sais pertinemment que celles de la télé ne peuvent pas me grimper le long des jambes.
— Mais tu n’as pas peur des souris de Cendrillon, hein, maman ?
— Moi, je sais pourquoi elles ne te font pas peur. C’est parce qu’elles ont des habits. Les souris filles elles ont des robes.
— Et Jack, lui, il a un manteau.
— Et Gus un tee-shirt. Mais il n’a pas de pantalon.
— Et puis leur museau n’est pas pointu, comme celui des vraies.
— Et aussi quelquefois, les souris de Cendrillon, elles rigolent.
— Mais pas celles de Maman.
— Ben tiens, elles ont trop peur. Maman crie tellement fort quand elle les voit !
— Ça y est, maman, tu peux ouvrir les yeux, elles sont parties.
Quelquefois, ils trichent, juste pour m’entendre pousser un cri et refermer les yeux très vite, tandis qu’ils éclatent de rire.
— C’est à cause de son museau pointu avec des moustaches que tu n’aimes pas Ratatouille, hein, maman ? Tu ne veux jamais regarder le DVD avec nous.
— Et puis il est tout nu, tout gris. On dirait une vraie souris. Pas comme Gus avec son gros bide.
— Mais pourtant, c’est tellement rigolo !
— Moi j’adore trop quand Ratatouille il se cache dans les cheveux du cuisinier et quand...
— Ah, maman a enlevé ses mains devant ses yeux !
— Oui, mais elle se bouche les oreilles...

Musophobie, museau-phobie ?
Nouvelles recherches sur Google, je veux en avoir le cœur net.
Comme pour me rassurer, Max, notre labrador, est venu poser son museau sur mes genoux.

Musophobie : Muso, du latin mus musculus, souris.
Pas évident, si vous n’avez pas appris le latin.

Jusqu’à ce qu’apparaisse une nouvelle appellation, plus simple, plus claire.
Plus dans l’air du temps : « Rafobie » ?
Pourquoi pas ? Oignon et nénuphar sont bien devenus ognon et nénufar...

Il se remémore les conditions de son acquisition ; la rencontre avec le vieillard qui semblait l’attendre à l’entrée du cimetière et qui lui indiqua, sans que Niels lui demande quoi que ce soit, la présence d’une pierre à la sortie ouest du petit cimetière bordé de sombres saules de Lingköping. Le vieillard debout, accoté à la grille, le dévisagea longuement avant de lui dire, accompagnant ses mots de gestes lents « il y en a une là-bas... c’est la tienne ! », puis s’était évaporé avant que Niels n'ait eu le temps de se retourner.
Comment avait-il pu deviner que Niels était en quête d’un marbre dans lequel il pourrait accomplir l’œuvre qui le hante ? Sculpter le Silence !

Niels, troublé par cette fantomatique rencontre, avait longé le mur d’enceinte, dans la direction indiquée par l’apparition, avant que de trouver Sa pierre... C’était bien elle qu’il recherchait depuis tant d’années. Elle gisait parmi un enchevêtrement de blocs d’anciennes sépultures. Une masse oblongue, couverte d’une mousse noirâtre parsemée de tâches ocres que des colonies de champignons s’évertuaient à rendre rayonnée. Des inscriptions, que cet épais tapis de moisissures rendait illisibles, en bordaient les flancs... Un morceau de pierre tombale- pensa Niels...
...Il revînt en pleine nuit, sans qu’il sache trop bien pourquoi puisque la mairie lui aurait volontiers cédé, à vil prix, ce bloc, charger sur son dos le lourd fardeau pour l’acheminer à l’atelier...

De suite, il se rendit compte que ce marbre était différent, qu’il réagissait autrement que ce dont il avait l’habitude, au contact des instruments qui tentaient d’en entamer l’écorce. sans prendre le temps de passer un acide faible, qui en eût décapé la surface, Niels, la nuit même, se lança dans sa taille... Il tint cette frénésie pour responsable de l’imprécision des trajectoires qu’imprimaient ses mains au burin... D’accord, avec toi pas de viol, je pactise... c’est moi qui viens à toi !... Mais il accumula les déconvenues, car les failles occultes fissuraient la pierre là où le galbe commençait de naître, il songea : C’est cela sculpter le silence ! Il aborda sans lassitude un des flancs de la pierre à l’aide d’une brosse de fer, il dégagea une partie que le ciseau allait entamer... 1800... Ce mort est né la même année que moi, remarqua-t-il. Il heurta le marbre qui semblait baisser la garde... Il esquissa alors les principaux reliefs et les vides du Silence... Il progressait doucement, débarrassant de sa gangue de moisissure, chaque tronçon, avant que de le heurter. Il touchait à la partie la plus basse du bloc, lorsque, soufflant pour chasser le fruit du grattage à la brosse de fer, il vit apparaître, en dessous de sa date de naissance, son prénom ; Niels... fiévreusement, il frotta le nom qui jouxtait pour mettre à jour Pietr... Niels Pietr... son propre nom. Abasourdi il s’apprêtait à dévoiler la seconde date quand une voix le retint... Il vit le vieillard et sentit le poids et la froideur du marbre sur son dos, regarda ses mains tremblantes et perçut dans toutes ses fibres qu’il lui fallait achever le Silence avant de dévoiler la date de sa mort...

...Il sculpte.
On le retrouve, couché nu contre son œuvre...
Au bas du Silence, des inscriptions, bien nettes... Comme frappées du jour...

1800-1830.
Niels Pietr.

Le jeune homme, essoufflé, entre à l’intérieur de la boutique Samsung®.
Il marche jusqu’au comptoir d’accueil.
Debout derrière le comptoir, un conseiller pianote sur un clavier d’ordinateur.
Martin dépose différents objets électroniques Samsung® : un téléphone portable, une tablette, une montre numérique, un baladeur, un ordinateur.

Tous les objets présentent le même décompte : « 4 min 30 ; 4 min 29 ; 4 min 28 ; 4 min 27... ».

Le conseiller regarde les objets, reste pensif quelques secondes, puis dit :
— C’est troublant votre problème.

Il se tourne vers son ordinateur, pianote, s’arrête, boit une gorgée de café, se gratte la tête, puis dit :
— Je me suis connecté sur votre espace numérique, et je vois que tous vos objets sont infectés par un virus.

Martin demande :
— Mais qu’est ce qu’il va se passer à la fin du décompte ?
— Je pense que vos objets vont cesser de fonctionner, et que votre identité numérique va disparaître, répond le conseiller.
Martin écoute attentivement et hoche de la tête.
— Faut voir le bon côté des choses, car je vois que votre pacemaker Samsung® n’est pas infecté, dit le conseiller.
Martin hoche la tête, et dit :
— Ah... Je ne savais pas que c’était un pacemaker Samsung®.

— Ah non, malheureusement il est aussi infecté, rajoute le conseiller.
Le visage de Martin devient blême.

Au même moment, le mystérieux décompte apparaît sur les différents écrans numériques présents dans la boutique.
— Le virus se propage ! s’exclame le conseiller, pris de panique.

« 2 min 22 ; 2 min 21 ; 2 min 20 ; 2 min 19... »

Martin s’assoit sur une chaise, et demande :
— Est-ce que vous auriez un défibrillateur ?
Le vendeur court dans l’arrière boutique, puis revient avec l’objet demandé. Il le tend à Martin.

« 1 min 34 ; 1 min 33 ; 1 min 32 ; 1 min 31... »

Martin déboutonne sa chemise et met en place le défibrillateur automatique.
Le vendeur, ne sachant quoi faire, debout, le visage grimaçant, regarde Martin.

« 0 min 17 ; 0 min 16 ; 0 min 15 ; 0 min 14... »

Un message apparaît sur les différents écrans : « réinitialisation du système ».

On sentait néanmoins depuis les cent dernières éditions du concours que la créativité s’essoufflait ; le jeu commençait à perdre de sa superbe.
Oui, bien sûr, Ilsidor inventerait une nouvelle machine, non pas à remonter le temps, mais à l’étirer ; évidemment, Huldegur renchérirait avec sa potion de vie éternelle et enfin Xéfalon ferait éclater les planètes en feu d’artifice avant de les transformer en fleurs.
Tout cela faisait sourire mais n’émerveillait plus l’assemblée. On était las des inventions extraordinaires et des spectacles grandioses. Le spectaculaire était devenu banal et le miraculeux franchement ennuyeux.
Les participants, lassés, s’apprêtaient déjà à repartir quand Brikebaruk s’avança au centre du cercle.
- Attendez, chers amis... J’ai eu une nouvelle idée cette année.
Tout le monde soupira.
On les connaissait bien ses inventions farfelues : le sang pétillant dans les veines lors du dernier concours, l’oxygène en barres goût chocolat le millénaire précédent ; un système de camouflage géant pour la Terre au milieu de la Voie Lactée encore avant... toutes ces histoires ne faisaient plus rire.
Pourtant, lorsque Brikebaruk présenta son objet au milieu de cercle, un grand silence se fit.
- Qu’est-ce que c’est que ça ?
- Que c’est beau ! s’exclamèrent certains.
- Que c’est laid ! corrigèrent d’autres.
- C’est une nouvelle source d’énergie ?
- Pas vraiment, répondit le mage.
- Est-ce que ça permet d’inverser le cours du temps ?
- Pas du tout.
- Ça fait rire ?
- Pas franchement.
- C’est solide ?
- Non plus.
- Mais, est-ce que c’est utile ?
- Absolument pas.
- Et comment s’appelle cette chose ?
- Je l’ai appelée « l’Homme ».

— Ben, je m'en débarrasse. Il est fichu.
— Mais voyons, rien n'est fichu tant qu'on n'a pas essayé de réparer ! Ah là là, satanée société de consommation, quand je pense...
Fin du silence, je le voyais déjà parti pour argumenter tout l'après-midi, lancé dans ce qui est un de ses sujets favoris. Mais non, je me trompais. Tout à coup, il a fait :
— Suis-moi. Je connais un endroit : un atelier de réparation de parapluies. Le meilleur de Paris, de France ! Et le seul aussi...
— Mais Cyril, c'est inutile. Ce n'est qu'un petit parapluie qui ne vaut rien. Autant en acheter un autre.
— Taratata ! Pas de gâchis ! Et puis, un objet qui te suit depuis tant de temps a forcément un peu de valeur, non ? Tu dois avoir plein de souvenirs avec lui.
— Des souvenirs avec un parapluie ?
Tandis que nous descendions dans le métro, j'examinais le visage de mon ami. Il avait l'air sérieux. Alors, je me suis mise à réfléchir. C'est vrai que j'en avais vécu des choses avec ce parapluie : il m'avait protégée de l'averse devant le mur où étaient affichés les résultats du bac, il m'avait accompagnée dans ma recherche d'un premier appartement en banlieue parisienne – il n'avait cessé de pleuvoir ce mois-là –, je l'avais oublié et retrouvé dans mon café préféré, il était même souvent venu avec moi au cinéma.
Mais était-ce si important ?
Quelques mètres après la station de métro, Cyril m'a fait passer par une jolie porte bleue surmontée de l'inscription « Passage de l'Ancre ». Charmant passage en vérité ! Pas très long, pas très large, il est comme une parenthèse de calme et de verdure entre les grandes rues. Des plantes de toutes les tailles bordent des devantures de toutes les couleurs. Parmi elles, il y a celle de l'atelier de réparation de parapluies.
Au moment où nous allions entrer, mon téléphone s'est mis à sonner.
— C'est le boulot, je dois répondre.
Cyril m'a fait signe qu'il s'occupait de tout avant de passer la porte. Tout en parlant au téléphone, je me suis assise sur le banc près de la boutique.
Après avoir raccroché, j'ai vu un homme s'avancer vers l'atelier, tout en sueur et à l'air très inquiet. À tel point que je me suis levée pour lui proposer mon aide.
— Vous vous sentez bien, Monsieur ?
— Oui, merci Mademoiselle. C'est mon parapluie, il est cassé, m'a-t-il en me montrant l'objet. C'est que j'y tiens beaucoup. Il me vient de ma grand-mère. J'espère qu'il est réparable...
Voir cet homme si concerné par la santé de son parapluie m'a fait me rasseoir sur le banc, songeuse. Et depuis, je suis toujours en pleine réflexion.

D'où est-ce qu'il me vient, déjà, ce parapluie ? Seulement d'un bazar près du lycée où j'allais. Il n'avait pas dû me coûter plus de cinq euros...
De quoi pourrait-il être le grand souvenir ?
Tiens, la pluie s'est arrêtée. C'est dommage. J'aurais bien aimé m'abriter sous le parapluie réparé aux côtés de Cyril. Ça m'aurait donné une excuse pour me tenir tout près de lui... S'il savait ça ! Enfin, il faudrait qu'il sache... Après toutes ces années d'amitié, je devrais lui dire à quel point il me plaît, même quand il parle durant des heures de surconsommation, d'obsolescence programmée et de tous les autres trucs qui font que le monde ne tourne pas rond. Au fond, il a raison. Et je l'admire pour ses idées et le cœur qu'il met à les défendre. Je pourrais garder ce parapluie qu'il a sauvé en son honneur. Ou alors... Oui, il pourrait aussi être le symbole d'un grand jour si aujourd'hui, enfin, j'osais. Cela fait si longtemps que j'aimerais avouer mes sentiments à Cyril. J'attends depuis le bon moment. Mais aucun moment n'est meilleur que le moment présent.
Quand il sortira et qu'il me rendra mon parapluie, ce sera le moment. Et même s'il ne m'a coûté que cinq euros et qu'il n'est pas terrible, je garderai et chérirai cet objet pour toujours en souvenir de ce jour – sauf si Cyril s'enfuit mais quelques indices me permettent de croire que cela devrait bien se passer...
Ça y est ! Il sort.
— Mauvaise nouvelle, ma chère. Ton parapluie est irréparable.
— Quoi ? Mais c'est terrible !
— À ce point ? Tu as dit qu'il ne valait rien, qu'il était fichu.
— Rien n'est jamais fichu, c'est toi-même qui l'a dit.
Il sourit.
— Et j'avais raison ! Je te fais marcher : ton petit malade sera sauvé. Les commandes étant nombreuses, il y aura quelques semaines d'attente. Tu pourras tenir jusque là ?
Pour le parapluie, oui. Pour ce que j'ai à dire à Cyril, non. Il est temps de me jeter à l'eau.

Elle attend les petits. Son petit-fils et sa compagne, comme on dit de nos jours. Elle l’aime bien cette petite, simple, sans chichis, et surtout à l’écoute d’une vieille dame comme elle. Ils ne viennent pas souvent, trop pris par la vie trépidante de la capitale. Elles les a vus très brièvement cet été. Ils sont toujours pressés. Cela fait une semaine qu’ils sont chez Jeanne, sa fille. Marie pensait qu’ils lui rendraient visite hier ou avant-hier, mais ils avaient certainement des courses à faire, des cadeaux à préparer, des copains à voir, etc.
Comme cette semaine a passé vite ! Ils repartent demain matin afin de réveillonner à Paris avec leurs amis.
Elle se lève et va répertorier ses placards. Elle a pensé à tout, acheté des gâteaux, préparé du café. S’ils n’en veulent pas, elle servira du thé. Elle n’en boit jamais mais en a toujours en réserve au cas où quelqu’un viendrait. Et la voilà qui s’affole car elle a oublié de vérifier les dates de péremption ! Et elle en a des boites de thé ! À la menthe, au citron, et même du thé noir ! Elle a eu bon nez d’inspecter ses réserves : deux boîtes sont périmées. Il n’en reste qu’une ! Idem pour les tisanes, camomille, verveine, aux fruits rouges : tout est bon à jeter. La voilà contrariée. Finalement, elle se rassure en pensant que les jeunes ne boivent pas de tisane. Elle ouvre le réfrigérateur où sont alignées toutes sortes de boissons gazeuses. Ça devrait leur plaire.
Elle regarde l’heure : 15 heures. Ils ne vont plus tarder...
Lentement elle se dirige vers la salle de bains et s’observe dans le miroir. De la graine de centenaire ! Elle observe ce visage qui a si vite changé... après le décès de sa mère, comme si elle avait pris sa place, sa peau, son corps. Mais n’est-ce pas ce qu’elle a fait ? C’est elle la doyenne maintenant. Pas tout-à-fait quatre-vingts ans et pourtant plus personne au-dessus d’elle pour la conseiller, la soutenir, la comprendre. Il y a bien Jeanne mais elle n’a que cinquante ans. C’est différent et Marie a bien remarqué les petites notes d’impatience qu’elle laisse échapper parfois lorsqu’elles discutent toutes deux. Elle-même a dû faire pareil avec sa propre mère. Mon Dieu comme elle lui manque... Bientôt trois ans qu’elle est partie.
Elle ne se maquille jamais mais se souvient aujourd’hui que la vieille dame mettait toujours une touche de fond de teint et un voile de couleur à ses lèvres.
Dans un tiroir elle trouve le nécessaire et s’applique à perpétuer l’image de l’absente.
15 h 30 : ils ne vont plus tarder.
Elle s’installe de nouveau dans son fauteuil et contemple le feu. Les flammes dansent et l’apaisent, tranquillement, doucement, mollement... elle se laisse entraîner.

Elle sursaute ! Se sent totalement perdue ! Quelle heure est-il ? Mon Dieu ! 18 heures ! Elle s’est endormie...
Elle se lève, désorientée, regarde par la fenêtre. Il fait si nuit dehors...
Et les petits ! Oh non ! ce n’est pas possible, elle ne les a pas entendus. Pourtant s’ils avaient sonné... Peut-être sont-ils entrés et n’ont pas eu le cœur de la réveiller. Elle vérifie la porte : fermée à clé.
Alors elle prend son téléphone, compose le numéro de sa fille. Quatre sonneries puis :
— Oui maman !
— Ma chérie, je me suis endormie et je n’ai pas entendu les petits ! Je suis désolée. Tu peux me les passer ?
— Qui ça ? Alex ? Il vient de m’appeler, ils sont chez des copains et ne dîneront pas avec nous. Pourquoi ?
— Ben, je les attendais...
— Mais ils ne t’avaient pas dit qu’ils viendraient...
— Non mais comme ils repartent demain je pensais que... Je ne les ai pas vus depuis qu’ils sont là.
— Oh, ils passeront pas ! Ils n’auront pas le temps. Ils repartent demain matin très tôt... Allô ! Maman ?

Marie est assiégée de tremblements. Elle entend son cœur pulser sourdement dans ses oreilles. Ne plus parler, ne plus entendre.
Elle raccroche doucement et se met à pleurer.

Marnie l'avait bien compris. Elle me sentait attiré par les monuments historiques, un passé prestigieux et les grandes avenues parisiennes. Je lui racontais ainsi la mort de ce poète, les amours de cette chanteuse ou les intrigues royales, à l'aide des bâtiments, des sculptures et des parcs où tout s'était déroulé, à une lointaine époque désormais figée dans la pierre.
— Paris ressemble à une église, m'avait-elle dit, un soir d'été.
— Les curés en moins, rassure-moi.
— Ils sont là aussi. Tu en es un bon spécimen. Des troupeaux de fidèles parcourent les travées, sans savoir exactement pourquoi. Ils regardent les vitraux, les ornements religieux et les objets sacrés, toutes les marques d'un autre temps, quand la France adulait son roi et fouettait ses pauvres.
— En quoi suis-je un de ces curés ?
— Tu célèbres avec déférence un office permanent, pour un mythe dépassé.
— N'est-ce pas mieux ainsi ? Nous avons beaucoup à apprendre de nos ancêtres, dans cette histoire révolue où mon pays inspirait les artistes et attirait les mécènes.
— Je le sais. Chez moi, dans la puissante et fière Amérique, nous vénérons le dieu Réussite, la déesse Richesse et leur cour parée d'artifices. Je suis venue à Paris pour vivre autrement.

Marnie était vraiment différente. Elle n'essayait pas de me caser dans un rôle établi à l'avance, ou de changer mes manières. Je l'écoutais parfois me parler de son ancienne vie américaine, des inégalités entre les riches et les anonymes, des armes mortelles en vente libre et du président à la Bible sur le cœur, les symboles d'une nation jeune et dissipée, vierge d'un passé avouable.
— Les États Unis sont une autre planète, lui avais-je déclaré un dimanche matin.
— Avec beaucoup de satellites, des petits et des grands.
— Ils gravitent autour de ce monde géant. Leurs habitants sont écrasés par des slogans déguisés en dogme, au nom du Tout-Puissant Dollar et du Temple de Wall-Street.
— Sommes nous si différents de vous ?
— Les Américains s'imaginent au centre de l'Univers et se voient investis d'une mission divine.
— N'est-ce pas un mal humain ? Nous n'avons pas fait mieux que nos pères fondateurs, les Anglais, les Français, les Russes et les Prussiens, partis de leur continent déchiré par les guerres.
— Je te l'accorde. Depuis, de l'eau a coulé sous les ponts et nul parent ne souhaite voir sa progéniture répéter ses erreurs. Je vis à Paris pour ne pas revenir en arrière.

Marnie appréciait nos points de vue divergents. Elle jouait à l'Américaine un peu folle éprise du Français cérébral, avec humour et détachement, sans se prendre la tête. Nous discutions souvent de nos civilisations respectives, de nos différences culturelles et de nos artistes préférés, les François Truffaut et Maurice Ravel pour elle, les Andy Warhol et Miles Davis pour moi.
— Nos enfants verront le monde d'un œil neuf, m'avait-elle dit la veille de son départ.
— Avec un esprit plus critique, souhaitons leur.
— Ils sauront trier dans tes récits fabuleux, parmi tes légendes romantiques habillées en vérités historiques et gravées dans le marbre de tes bonnes intentions.
— Tu n'aimes plus mes histoires ?
— Je les adore. Elles te ressemblent, par leurs couleurs chatoyantes et leurs jolis sentiments.
— N'est-il pas bon de rêver ? Ils auront largement le temps de revenir à la réalité, au matérialisme des adultes et aux valeurs factices déclinées par les médias et le qu'en-dira-t-on.
— Je t'aime pour cette raison, également. Avec toi, je ne vis pas dans une publicité géante.

La Lune brille dans le ciel. Un symbole éternel. L'astre illumine les gratte-ciel de La Défense et la Grande-Arche. Ces blocs de béton me rappellent Marnie dans son linceul de ciment. La nuit noircit mon humeur. Les ombres des bâtiments, projetées sur le macadam par la lumière lunaire, transforment la vue panoramique en cimetière gothique. Je sais pourquoi Paris ressemble à New-York. Au coucher du soleil, les fantômes du passé percutent les tours jumelles, engloutissant Marnie dans un déluge de poutres, de plâtras et de fils électriques.

Elle jette un coup d'œil autour d'elle. La salle est grande, on dirait un hall de gare. Il doit être assez tôt, l'espace est plutôt vide, à peine quelques personnes qui attendent sur des bancs et puis les techniciens avec leur armée de balais et de serpillières. Sophie reporte ses yeux sur la dame qui semble attendre quelque chose. Elle a l'air professionnel, les cheveux courts et très blonds, de longs sourcils noirs levés très hauts sur le front. La mine volontaire, une mâchoire bien dessinée et les lèvres fines et finement maquillées. Sur son bras, elle a appuyé une chemise cartonnée au-dessus de laquelle elle tient un stylo, tout droit, prêt à écrire.

— Je vous mets à quel nom ? questionne-t-elle avec patience.
— Sophie... Zahat... Z-A-H-...
— A-T, complète la femme, c'est bon. Je vous ai. J'espère que vous ne patientez pas depuis trop longtemps, nous essayons au maximum d'écourter l'attente des voyageurs, mais parfois les services sont surchargés.
— Non, non, ça va...
— Parfait. Je vais vous demander une petite signature ici...

La femme lui tend la chemise. Sophie, un peu égarée, la prend, signe sans lire. C'est une mauvaise habitude, se dit-elle, il va falloir que je change ça.

— Quelle heure est-il ? demande-t-elle rendant le papier.
— Quatre heures.
— Il est tard...
— Quatre heures du matin, Madame, rectifie la femme avec un sourire en coin.

Oh... Alors elle vient de se réveiller... À moins qu'elle n'ait fait le tour du cadran. Elle n'ose pas poser la question de peur de paraître complètement perdue. Cette absence commence à l'inquiéter.

— On s'est permis de vous donner de nouveaux vêtements, à ce que je vois, continue la femme en consultant ses dossiers. J'espère de tout cœur que notre choix vous convient.
— C'est très... très bien. Où pourrais-je récupérer mes anciens...
— Il faudra voir avec le secrétariat, je n'ai pas de pouvoir sur ce genre de choses.
— Oh, d'accord.
— Nous n'avons pas l'habitude d'avoir des candidates de votre âge. Nous sommes une nouvelle antenne, vous comprenez, et...

La femme s'interrompt, concentrée sur un point du dossier qui semble nécessiter une particulière attention. Sophie se retient de froncer les sourcils. Visiblement, c'est une sorte d'entretien d'embauche, mais... debout ? Dans un endroit pareil ? Elle ne se souvient pas d'avoir postulé pour un quelconque job. Les trente-deux derniers l'ont recalée. Elle se mord la lèvre, puis décide de se lancer prudemment en posant quelques questions.

— Excusez-moi, mais... il ne manque rien, dans mon dossier ?

La femme lève vers elle un œil interrogateur. Une mèche blonde lui tombe sur le front.

— Pourquoi manquerait-il quoi que ce soit ? sourit-elle.
— Eh bien, je ne sais pas... Les emplois auxquels j'ai postulé m'ont souvent reproché mes dossiers incomplets... Notamment au niveau de la sécurité sociale, parce qu'il y a eu du retard dans le traitement de mon dossier, et...
— Oh, s'esclaffe la femme, mais ne vous inquiétez pas pour cela ! S'il manque quoi que ce soit, nous aurons tout le temps de régulariser la situation plus tard.
— Ah, très bien.
— De toute façon, votre dossier est assez clair. Il mentionne votre problème de boisson comme une des causes principales de votre...
— Quel problème de boisson ? coupe Sophie un peu trop vite.
— Hier soir, Madame, vous ne nierez pas avoir eu un certain problème, notamment avec votre consommation d'alcool.
— Oh, hier soir, oui, mais c'était occasionnel.
— Vous n'ignorez cependant pas que ce problème a causé votre présence en ces lieux ?

Qu'est-ce que j'ai fait hier soir ? se demande Sophie, paniquée.

— Ça ne se reproduira plus, assure-t-elle sans trop savoir quelle réponse la femme attend d'elle.
— Bien sûr que non. Vous n'avez pas l'intention de retourner là-bas, je présume ? sourit son interlocutrice en levant un sourcil noir. En tout cas, vous aurez un formulaire à remplir, et puis on va vous choisir un train. On vous éloignera le plus possible de cet endroit désagréable, hmm ?

Sophie a l'impression qu'elle se moque d'elle. Ça commence à l'énerver.

— Ecoutez, je ne sais pas du tout de quoi vous parlez alors... Expliquez-moi... Juste... Dites-moi, est-ce que je suis retenue ? Et en quoi consiste le job ?
— Oh, vous n'avez pas compris ? Ils vous ont mal informée... Ou alors ce sont les troubles de mémoire dus à la consommation d'alcool. C'est très possible aussi. Nous sommes une nouvelle antenne. Nous ne sommes pas formés à toutes les éventualités.
— Pardon ?
— Nous avons surtout des personnes d'âge avancé, pour tout vous dire. Et quelques accidents, toujours plus compliqués à traiter. Vous êtes un cas particulier.
— Parce que j'ai bu ?
— En partie... Il faut que je voie avec mon secrétariat.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Vous avez signé, pourtant, vous devriez être au courant. Légalement, vous devriez.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez et je veux mourir.
— Oh, mais vous êtes morte, chérie.