Les bonjours et contacts journaliers du Mois d'Avril 2016

Sur le chemin du retour, gonflé de colère, il repensait à sa vie gâchée par la seule femme qu’il n’ait jamais aimée, qu’il n’avait jamais trompée. Il se promit de la battre pour qu’elle comprenne que tout était fini et qu’à partir d’aujourd’hui, les choses allaient changer ! Il se rappelait toutes les gifles, tous les coups de griffes qu’il avait pris dans la gueule ; la douleur, l’humiliation et le reste qu’il avait mis dans sa poche. Il était content, fier aussi de rentrer si tard la tête haute, sans peur, le poing serré.

Il met la clef dans la serrure sans trembler. Il enlève doucement sa veste, calmement il l’accroche au porte-manteau. La pièce lui semble encore plus petite et sombre qu’à l’habitude. Elle est là, sur la chaise, à l’ombre de la lampe près de la fenêtre qui donne sur la cour intérieure. Il se fige au milieu de la pièce, elle le regarde sans sourciller, en souriant, le toisant comme un chien qui a fait une bêtise. Il reste droit, la fixe dans les yeux, espère que son attitude ne trahira pas son trouble. Elle lui demande en chuchotant si elle est belle, s’il a réussi à la faire jouir avec sa petite bite. La violence de ses mots contraste avec la douceur de son ton. Il commence à se sentir mal à l’aise, repense à toutes les fois où il s’est branlé en pensant à d’autres et se sent coupable. Elle en profite pour se lever et lui met une gifle, ses bagues éraflent sa joue mal rasée.

Et là, ce 18 avril 1899, dans le 10e arrondissement, dans un Paris pluvieux, il sentit son corps se gonfler d’une vie gâchée à se taire, il sentit son corps rempli de toute la fin d’un siècle. Ce soir, c’était fini ! Ce soir tout allait changer ! Il lui prit les cheveux, la tira en arrière et lui donna un coup de poing. Elle tomba, face contre terre. C’était la première fois qu’il frappait quelqu’un et c’était sa femme. Il la vit allongée, il se trouva horrible, il se sentit misérable d’avoir battu celle qu’il aimait. Il repensa à sa mère, à son père violent et se pencha pour l’aider à se relever. Il glissa doucement la main sous son épaule, elle s’empara rapidement du tisonnier qui leur servait à remuer le charbon ardent. Et avec une violence inouïe, elle lui asséna un coup à la tête avec le bout crochu de son arme de fer. Il tomba, inconscient. Elle se releva et le regarda gisant sur le plancher, le visage en sang. Elle se dit que tout était fini, qu’il avait enfin payé. Elle pleura d’avoir tué le seul homme qui lui avait fait du bien. Elle repensa à leur rencontre, à la foire du Trône. Au goût de la pomme d’amour qu’il lui avait achetée. À ce dimanche ensoleillé. À l’ombre et à l’odeur des feuilles sur l’herbe verte coupée. À la balade sur les quais main dans la main. Elle se souvint de la première fois qu’ils avaient fait l’amour, au bonheur inavouable qu’elle avait ressenti dans le bas de son ventre. Maintenant qu’elle s’était faite à l’idée qu’il était mort, il fallait qu’il le soit pour de bon. Elle lui redonna un coup au visage.

Ensuite tout alla très vite. Elle ne prit pas de recul sur la scène qui se jouait devant elle.
Elle alla chercher la malle d’osier où elle rangeait sa robe des grands jours, la posa sur le lit conjugal, puis la tira vers le corps de son mari. C’était un petit bonhomme, pas bien lourd, elle n’eut pas de mal à le mettre dans la malle. Elle la traîna jusqu’à la porte, l’osier grinçait. Elle pleurait comme une femme pleure en apprenant la mort de son mari. Elle cadenassa la malle et se dit qu’il était trop tard pour la descendre et faire du bruit dans l’escalier. Elle se dit qu’elle irait demain la déposer à la consigne de la gare de l’Est, mais que pour l’instant il fallait qu’elle nettoie le plancher et le tisonnier ; puis qu’elle trouve où ranger sa jolie robe qui encombrait le lit. Elle enleva les hardes de son mari de l’armoire, les jeta près de la malle et y rangea ses jolies robes. Elle n’était pas mécontente d’avoir autant de place pour ses affaires, à ce moment-là elle avait presque oublié ce qui s’était passé. Elle se coucha. Le lit était froid.
Elle s’endormit vite. Elle se leva très tôt. Elle prit le premier train pour Langres, chez ses parents. La campagne était calme, un brouillard épais tapissait les vallées.

En début d’après-midi, un cheminot allait casser la croûte. Il se demandait ce que sa femme avait mis dans sa gamelle.
En passant près des consignes, il entendit une malle d’osier gémir.

Je suis toujours aussi sensible aux odeurs.
J'aime le parfum de Marie, quand elle me lave le matin,
Il me rappelle l'odeur du lilas de mon enfance, j'en faisais des brassées odorantes que j'offrais à maman.
Elle chantonne souvent, Marie, et me chatouille sous les pieds, pour vérifier...
Pour être sûre...
Car elle a un doute Marie,
Elle pense que je suis encore là,
Qu'il y a encore une abonnée dans ce corps décharné,
Que je suis juste dans un sous sol barricadé à clé, d'ou je ne peux m'échapper...

Parfois, elle me raconte que sa grand mère lui manque,
Que je lui ressemble un petit peu,
Surtout les cheveux, qui frisotaient, comme les miens et qui sont comme des "petits bisous" qui viennent se poser,
Elle est en retard aujourd'hui,
Tout le monde est en retard,
C'est curieux cette impression que j'ai depuis hier,
Comme si,
Comme si....
Un metteur en scène qui crierait "CLAP DE FIN",
Je divague,
J'ai peur soudain,
Où sont-ils tous ce matin ?

OHE, il y a quelqu'un ?
OHE, je suis là !

Il règne une agitation inhabituelle dans le couloir, une charge de pas décidés, des pas qui partent en guerre....
Il sont là, enfin,
Vous en avez mis du temps aujourd'hui, j'espère que vous avez une bonne excuse,
Tiens, Marie est là, je sens son parfum,
Elle me caresse la joue, elle m'embrasse,
Mais que fait le docteur Bernard?
Que quelqu'un l' arrête,
Marie, Marie, maman !

Malgré tout, le jeune homme laissa un instant l'odeur familière – un mélange d'encaustique et d'herbe fraîchement coupée – réouvrir en lui les premières pages de son existence puis il constata sans surprise que chaque objet était à sa place, prêt à dévoiler l'histoire qu'il recelait derrière son apparence dérisoire. Cette pièce banale à la peinture défraîchie par les ans avait été le théâtre de ses jeux d'enfant, une sorte de sanctuaire où les éclats de rire s'élevaient avec la grâce des psaumes et ce jusqu'à ce soir de novembre où son père, en quittant les siens, avait commis l'ultime profanation.

Paul avait quitté l'enfance plus rapidement que la plupart de ses amis mais il n'avait su nager qu'entre deux eaux et il acceptait avec fatalité que le ressac le déposât de temps à autre dans la maison familiale. Depuis la mort de sa mère, celle-ci n'était plus habitée et les voisins, un couple de sexagénaires que Paul avait toujours connu, s'étaient proposés gentiment d'en assurer l'entretien le temps qu'il décidât de la manière dont il gèrerait ce douloureux héritage. Cette belle maison normande avait été le lieu de tant de désillusions qu'il en arrivait même à douter que d'autres occupants, malgré toute leur bonne volonté, puissent s'y épanouir durablement. Pour cette raison, et pour d'autres plus obscures dont il aurait eu toutes les peines à rendre compte, il retardait la vente.

Alors qu'il venait de perdre sa mère et que sa solitude se faisait plus mordante, son père avait ressurgi de manière inexplicable dans sa vie par l'intermédiaire d'une lettre, Paul se demandant d'ailleurs comment celui-ci avait pu trouver son adresse alors qu'il changeait si souvent de logement et de travail. Ce courrier, qui ne quittait pas la poche intérieure de sa veste, proposait une rencontre et laissait, afin d'en régler les modalités, l'adresse d'un hôtel d'une ville voisine où son père comptait descendre durant quelques semaines.

Le jeune homme poussa un profond soupir, comme pour chasser les fantômes du passé, puis reprit conscience de ce qui avait motivé sa venue dans la chambre de son enfance en cette belle fin d'après-midi printanière. Il s'assit comme il le put à son bureau d'écolier pour re-parcourir un article dont il connaissait déjà parfaitement le contenu. Il s'agissait d'une affaire qui avait occupé par le passé la première place dans la rubrique des faits divers. Un forcené – les enquêteurs avaient mis longtemps pour faire les recoupements – avait semé une véritable vague de terreur dans le pays, frappant au hasard ou selon une logique connue de lui seul avant de cesser ses méfaits aussi brutalement qu'il les avait commencés.

D'autres faits divers – comme toujours– avaient ensuite occupé les esprits mais Paul avait été marqué par cette histoire particulièrement sordide et avait acheté dernièrement un magazine qui faisait le point sur les rares affaires criminelles modernes demeurées irrésolues. Mû par une curiosité morbide qu'il aurait combattue en temps normal, voulant prétentieusement réussir là où la police avait échoué, il s'était penché sur le parcours du tueur et avait fini par se persuader qu'il ne pouvait être question de hasard. Et d'ailleurs, plus il lisait le nom des villes sinistrement visitées par le meurtrier, plus il sentait quelque chose d'obscur se réveiller en lui.
Il ouvrit le tiroir du bureau et en sortit des cartes postales retenues par un élastique rongé par le temps. Après avoir quitté la maison, son père lui avait écrit pendant quelques années au gré de ses déplacements professionnels. Paul observa les photographies des villes et de leurs monuments qui avaient peuplé – il s'en souvenait encore nettement – son imagination d'enfant abandonné, puis passa calmement en revue les cachets de la poste. Une fois cela fait, il remit tout à sa place avant de se lever afin de libérer ses jambes endolories.

Paul serait au rendez-vous.

Malgré tout, le jeune homme laissa un instant l'odeur familière – un mélange d'encaustique et d'herbe fraîchement coupée – réouvrir en lui les premières pages de son existence puis il constata sans surprise que chaque objet était à sa place, prêt à dévoiler l'histoire qu'il recelait derrière son apparence dérisoire. Cette pièce banale à la peinture défraîchie par les ans avait été le théâtre de ses jeux d'enfant, une sorte de sanctuaire où les éclats de rire s'élevaient avec la grâce des psaumes et ce jusqu'à ce soir de novembre où son père, en quittant les siens, avait commis l'ultime profanation.

Paul avait quitté l'enfance plus rapidement que la plupart de ses amis mais il n'avait su nager qu'entre deux eaux et il acceptait avec fatalité que le ressac le déposât de temps à autre dans la maison familiale. Depuis la mort de sa mère, celle-ci n'était plus habitée et les voisins, un couple de sexagénaires que Paul avait toujours connu, s'étaient proposés gentiment d'en assurer l'entretien le temps qu'il décidât de la manière dont il gèrerait ce douloureux héritage. Cette belle maison normande avait été le lieu de tant de désillusions qu'il en arrivait même à douter que d'autres occupants, malgré toute leur bonne volonté, puissent s'y épanouir durablement. Pour cette raison, et pour d'autres plus obscures dont il aurait eu toutes les peines à rendre compte, il retardait la vente.

Alors qu'il venait de perdre sa mère et que sa solitude se faisait plus mordante, son père avait ressurgi de manière inexplicable dans sa vie par l'intermédiaire d'une lettre, Paul se demandant d'ailleurs comment celui-ci avait pu trouver son adresse alors qu'il changeait si souvent de logement et de travail. Ce courrier, qui ne quittait pas la poche intérieure de sa veste, proposait une rencontre et laissait, afin d'en régler les modalités, l'adresse d'un hôtel d'une ville voisine où son père comptait descendre durant quelques semaines.

Le jeune homme poussa un profond soupir, comme pour chasser les fantômes du passé, puis reprit conscience de ce qui avait motivé sa venue dans la chambre de son enfance en cette belle fin d'après-midi printanière. Il s'assit comme il le put à son bureau d'écolier pour re-parcourir un article dont il connaissait déjà parfaitement le contenu. Il s'agissait d'une affaire qui avait occupé par le passé la première place dans la rubrique des faits divers. Un forcené – les enquêteurs avaient mis longtemps pour faire les recoupements – avait semé une véritable vague de terreur dans le pays, frappant au hasard ou selon une logique connue de lui seul avant de cesser ses méfaits aussi brutalement qu'il les avait commencés.

D'autres faits divers – comme toujours– avaient ensuite occupé les esprits mais Paul avait été marqué par cette histoire particulièrement sordide et avait acheté dernièrement un magazine qui faisait le point sur les rares affaires criminelles modernes demeurées irrésolues. Mû par une curiosité morbide qu'il aurait combattue en temps normal, voulant prétentieusement réussir là où la police avait échoué, il s'était penché sur le parcours du tueur et avait fini par se persuader qu'il ne pouvait être question de hasard. Et d'ailleurs, plus il lisait le nom des villes sinistrement visitées par le meurtrier, plus il sentait quelque chose d'obscur se réveiller en lui.
Il ouvrit le tiroir du bureau et en sortit des cartes postales retenues par un élastique rongé par le temps. Après avoir quitté la maison, son père lui avait écrit pendant quelques années au gré de ses déplacements professionnels. Paul observa les photographies des villes et de leurs monuments qui avaient peuplé – il s'en souvenait encore nettement – son imagination d'enfant abandonné, puis passa calmement en revue les cachets de la poste. Une fois cela fait, il remit tout à sa place avant de se lever afin de libérer ses jambes endolories.

Paul serait au rendez-vous.

Même si l’heure du déjeuner approche, la terrasse n’est pas encore bondée ; aujourd’hui, tu es arrivée avec un peu d’avance. Le chauffeur t’a déposée, est allé garer la voiture un peu plus loin et vient de s’installer en retrait. Lui aussi t’observe, sans en avoir l’air.

Ton amie ne va pas tarder, fidèle à ce rendez-vous du vendredi. Je bénis ces habitudes imprudentes qui me permettent de te retrouver plus facilement. Pas d’impatience dans ton attente. Une autre de tes qualités. Tu laisses le temps s’écouler avec sérénité, à l’ombre du grand platane.

Le vent dérange une mèche de tes cheveux. Tu secoues la tête dans un geste gracieux et te tournes dans ma direction ; je retiens mon souffle, imagine bêtement que tu vas m’apercevoir et me sourire.
Mais je ne suis pas de ceux que l’on remarque, mon existence est grise et sans consistance. Je le regrette parfois en songeant à ce qu’aurait été ma vie aux côtés d’une femme comme toi. Mais je ne suis pas de ce monde-là.

On t’apporte un verre de vin blanc. Je vois tes lèvres s’entrouvrir, goûter le cépage et frémir.
J’aime te regarder. Tu as une façon de bouger qui trouble les hommes. J’en serais presque jaloux.

Ton mari doit être terriblement riche et influent pour qu’il y ait un tel contrat sur ta jolie personne. Qu’importe les raisons. Il faut maintenant appuyer sur la gâchette et te rayer de la liste de mes rêves.

Le souffle perturbe l’atmosphère puis s’éteint dans une attente furtive, le temps que l’on prenne conscience du drame. Puis la terrasse se met à bouillonner. Tes lunettes de soleil sont à terre, piétinées par un client affolé. Ça m’agace. Je n’aime pas le gâchis.
Je rajuste les miennes, referme le sac et m’éloigne rapidement.

— Police !
— Vous feriez mieux de dire « Bonjour » jeunes gens, on est quand même civilisés et puis surtout, on se connaît un peu...
— Bonjour Mme B., reprend le plus âgé des deux impétrants. Vous vous doutez bien pourquoi on est là.
Mme B. soupire. Si seulement elle n’en savait rien, si seulement elle ne les avait jamais vus, si elle pouvait avoir encore cette innocence de mère ! N’avoir jamais fréquenté le poste de police du quartier, jamais attendu des heures dans ce hall maussade qu’un des agents lui donne des nouvelles, jamais supporté les regards chargés d’opprobre des voisins, au retour.
— Qu’est-ce que vous voulez ? murmure-t-elle d’un ton las.
— On le cherche, une affaire importante cette fois-ci. Il faut qu’on entre madame, on a un mandat...
Le jeune homme use de douceur pour ne pas la braquer ; oui, il la connaît un peu. Il sait que s’il avait pris un ton trop autoritaire d’emblée, elle se serait butée. Avec le temps, chacun fait des efforts finalement.
— Je vous montre pas le chemin, et puis c’est pas bien grand, vous risquez pas de vous perdre, ironise Mme B. pour tordre le cou à son orgueil.
Avec les années, elle a compris que l’humour était sa seule protection contre l’inquiétude taraudante qui peuple les nuits d’attente, la désespérance aussi de constater que rien ne change.

Elle les suit jusqu’à l’entrée de la chambre. Tout est resté en l’état, elle n’a rien voulu ranger. Il est parti si vite !
Elle observe ces deux policiers à peine plus âgés que son fils. Les places pourraient être inversées : question de trajectoire, pense-t-elle, ou de point de vue...
Les inspecteurs sont occupés à redéployer plus encore le désordre déjà étalé. Tiroirs ouverts, fouillés, matelas et tapis soulevés, vêtements examinés puis laissés en vrac, photos et revues éparpillées. Dans l’encadrement de la porte, Mme B. frissonne, elle hait ces instants d’intimité violée.
— Dans cette affaire, c’est pas nous les plus dangereux, vous savez. Il y a beaucoup d’argent en jeu et si ses compères le rattrapent, il risque gros cette fois, très gros...
Le policier se campe face à elle, ses yeux vifs plantés dans le regard morne de la femme. Mme B. soutient l’échange visuel, hermétique. Mais qu’est-ce qu’il croit ce p’tit morveux, qu’il va lui apprendre la vie ?
L’homme poursuit :
— Pour nous, il risque la prison, c’est sûr, une peine plus lourde que l’autre fois. Mais il restera en vie, au moins.
Mme B. ne trouve rien de plus à dire. Moue dubitative, bouche fermée maintenue dans un mouvement circonflexe, elle signale au policier son impuissance de mère. Elle a beau réfléchir, rien ne vient. Elle reste opaque à toute collaboration. Elle consent tout de même à lâcher :
— J’ai bien compris mais j’sais rien.
Ou plutôt si, elle en sait déjà trop, elle en a trop vu, elle n’a que trop ravalé ses larmes, foulé au pied sa fierté ; elle préfère balayer les souvenirs des visites au parloir, faire comme si tout cela n’avait jamais existé.
Le policier soupire, se tourne vers son collègue, toujours bredouille dans ses recherches, et lui fait un signe en direction de la porte d’entrée.
— Restez à disposition, on aura sûrement besoin de votre témoignage. Le commissariat vous appellera.
— Je bouge pas. Où voulez-vous que j’aille ? J’ai pas gagné au Loto !
Mme B. referme la porte sur le dos des deux officiers. Elle colle son oreille sur le pan de bois, distingue le bruit de l’ascenseur dans lequel ils montent.
Elle se retourne et marche d’un pas vif vers la porte-fenêtre qui ouvre la salle principale sur l’étendue des barres d’immeubles. Quelques mètres pour atteindre le dehors, elle ouvre en grand, se tient à la rambarde et attend, les yeux vers le bas.
Les deux agents débouchent du hall, un petit groupe de tous jeunes adolescents s’éparpille à leur passage, chuchotant dans leur dos en leur adressant des gestes peu amènes. Mme B. se rencogne dans l’embrasure de la fenêtre pour ne pas être vue. Sa masse imposante à peine dissimulée par le rideau, elle les voit monter dans la voiture banalisée et prendre l’allée qui mène au rond-point.

Ça y est, c’est terminé, elle a fait ce qu’il fallait.
Besoin d’un peu d’air frais : elle se dégage du voilage et reprend sa posture devant la fenêtre ouverte. Campée sur ses deux pieds, les mains sur le bord. Pas le moment de faire des bêtises, c’est fini tout ça, les envies de saut de l’ange du haut du 9ème, l’alcool et les antidépresseurs en guise de compagnie.
Inspire, expire, baisse tes épaules, redresse ta tête, ouvre grands tes yeux. Mme B. lève son visage vers le ciel, l’air frais du matin frissonne sur ses cils. Elle s’étonne du bleu qu’elle y découvre, s’attendrit presque du saupoudré des rares nuages. C’est une belle journée d’été, finalement.
Sur sa gauche, un avion file vers le soleil. Sa trajectoire blanche dessine une flèche. Mme B. l’observe et se prend à rêver d’une destination neuve, lavée de toute cette médiocrité.
D’un mouvement de tête, elle avise la pendule sur le buffet : 9h27. Il est en vol, peut-être dans celui-là même d’ailleurs. Mme B. adresse ses meilleurs vœux à l’avion qu’elle distingue à peine maintenant.
Dans quelques jours, son petit lui fera signe comme ils en ont convenu et elle partira elle aussi. Elle l’a toujours protégé, c’est à lui maintenant de faire attention à elle. D’une main, Mme B. flatte son ventre légèrement épaissi par les liasses de billets. Oui, décidément, la journée commence bien.

Pour être sympa, je venais de dégager la neige devant la porte d'entrée de l'immeuble. Tandis que je m'apprêtais à regagner les escaliers, elle m'avait interpellée. J'avais hésité à me retourner mais, sentant ses yeux dans mon dos, je soupirai et fis volte face. Je regrettais déjà ma gentillesse lorsque j'entendis un grand « bong ». Je la vis alors au sol, la tête ensanglantée.
C'était sans doute sa première pelle et elle l'avait plutôt mal prise. On m'avait à maintes reprises signalé ma maladresse et nombreux étaient ceux qui se méfiaient quand j'avais un couteau à la main. Il est vrai que je parle beaucoup en faisant de grands gestes alors, si je suis emportée dans le récit de ma journée, il arrive qu'un couteau atterrisse par terre à quelques millimètres de mon orteil ou rebondisse contre un meuble face à moi. Mais personne ne m'avait mise en garde contre les mouvements de pelle.
Tobby, marchant allègrement sur le corps inerte de sa maîtresse, se mit à aboyer. Il me tira de ma stupeur et me fit agir. Pour ne pas attirer l'attention, je fracassai le seul témoin de la scène.
Sans bien réfléchir, je me retrouvai à traîner le corps de la quadragénaire célibataire jusqu'à son appartement. Son tapis crème se teinta de rouge, mais le plus important était de nettoyer le couloir. Le chien à la poubelle, le sang épongé, il ne me restait qu'à trouver quoi faire du corps de Mme Bernier. Je n'avais pas l'intention d'aller en prison pour ce ridicule accident.
J'avais songé à l'acide dans la baignoire. Les nettoyeurs recourent à cette méthode dans les films. Mais j'avais vu dans la série Bones que des morceaux pouvaient rester dans les canalisations... Je ne voulais vraiment pas traumatiser une petite fille qui retrouverait un œil flottant dans la cuvette des W-C. Mme Bernier était déjà effrayante vivante, mais en morceaux ce devait être vraiment atroce.
Je me sentais prise au piège. Alors, comme chaque fois que ça va mal, j'allai au frigo. Mon allié de toujours se révéla fort efficace. La vision qu'il m'offrit me fit vomir sur-le-champ. Non pas que j'aime rejeter mon petit-déjeuner, comprenez bien, mais ce frigo me sauvait la vie. Mme Bernier était une vieille conne, mais surtout une psychopathe, ce qui expliquait beaucoup de choses. Ses tupperwares stockaient des yeux, des mains et divers morceaux parmi lesquels je reconnus le tatouage en forme d'étoile que mon ex arborait fièrement sur le pénis.
Maintenant, je savais qu'il avait une bonne excuse pour ne pas me rappeler.
« Oh mon étoile ! Je t'ai vengé avec la pelle que t'avais oubliée chez moi. À croire que c'est le destin. T'avais raison, je ne suis pas si maladroite finalement », dis-je au bocal.

J'appelai la police, prête à révéler ma vérité.

A la fin de cette lettre, je serai mort.
Mes doigts effleurent le papier et le crayon me servant de dernier recueillement. Ce que je sais, c’est que tant que j’écris il ne peut rien m’arriver. L’autre veut que j’écrive une lettre, une dernière. Un comble pour une personne comme moi qui n’a fait qu’écrire toute sa vie. Un romancier à succès, voilà à quoi se résume ma vie. Mais pourquoi subirais-je un tel dénouement ?

A la fin de cette lettre, je serai mort.
Le bureau acajou est parfaitement ciré, sans imperfection visible en surface, comme ma vie semblait l’être. J’avais tout pour être heureux : une femme, une fille, de l’argent. Mais le succès m’a embrumé la tête comme toutes ces bouteilles de vin auxquelles je me suis accoutumé. Des filles d’un soir deux fois plus jeunes que moi et des fêtes à profusion ont eu raison de ma vie de famille. Je suis devenu un con, un véritable con. Ce qui m’arrive est juste et, pourtant, j’ai peur... J’ai peur parce que je ne sais pas quand l’autre appuiera sur la détente.

A la fin de cette lettre, je serai mort.
Je suis devenu un étranger pour mon entourage, pour ma femme, pour ma fille, pour moi-même. Je ne me reconnais plus. Le mec bien d’autrefois s’est transformé en un rapace avide de succès, d’argent, de sexe, d’alcool et de drogues. Une vie rêvée pour certains. Moi aussi j’y croyais. Mais chacune de mes envies égoïstes avait un prix. Un prix que je dois maintenant payer. L’autre a raison de pointer son arme sur moi. Il a raison.

A la fin de cette lettre, je serai mort.
Le contre-retour de la vie, dans toute sa splendeur, d’une balle dans la tête ?
Mes éditeurs se feront un plaisir de publier ma dernière lettre, ma dernière œuvre, comme un hommage à l’homme que j’étais devenu, à celui qui je n’étais plus, à celui que j’aurais pu devenir.

Il est temps. Déjà ?
J’entends le bruit si particulier du chien qui s’arme.
Je repose mon crayon, la main gauche tremblante, encore fébrile des mots qu’elle vient d’étaler sur papier.
Ma main droite, par contre, est sûre d’elle, comme jamais. L’arme qu’elle appuie contre ma tempe ne tremble pas...

L’autre personne que je suis devenue ne semble pas vouloir hésiter.
Tandis qu’une partie de moi souhaiterait encore s’acharner sur cette page, la remplissant à l’encre de mes regrets.

Main gauche ou main droite ?
Le cœur ou la justice, pourrait-on dire. J’hésite.

J’aurais encore voulu vous dire à quel point je vous aime.
A quel point je regrette.
A quel point....
A quel point...
Alors je décide de déposer mon crayon...

J’avance et me gare dans l’avancée de cailloux, sur la droite de la maison. Comme j’entends du bruit dans le fond de l’allée, côté jardin, je ne prends pas la peine d’aller sonner devant et je me dirige vers ces voix que j’entends mais ne comprends pas. En même temps que je découvre la terrasse, je me dis que c’est bien le dernier endroit où j’irais adopter un chien... Mais c’est trop tard ; je suis là, alors voyons-le vite et finissons-en.

La cour ressemble à un entrepôt où sont stockées d’innombrables cages. Mais elles ne sont pas vides. A l’intérieur, des animaux recroquevillés et tellement mal en point qu’on ne saurait pas dire si ce sont des chats ou des chiens. Au sol, des dizaines de traces sombres, des éclaboussures, de la crasse ? En fait, c’est assez difficile à identifier.

Je suis en train de m’approcher d’une forme étrange et immobile, que je n’arrive pas bien à distinguer, quand j’entends un « Bonjour ! » à quelques centimètres de moi. Je me présente à cette femme, dont la laideur en est presque effrayante. Son mari ne tarde pas à nous rejoindre, il n’a rien de sécurisant lui non plus...

J’ai besoin de me rassurer, alors même si c’est faux, je dis à mes hôtes que mon mari risque d’appeler bientôt sur leur téléphone fixe, pour savoir si le chien me plaît. Mes tendances paranoïaques me gagnent et je veux que ces gens sachent que d’autres personnes sont au courant de ma venue ici.

Comme mes yeux se posent sans cesse sur cette forme que j’avais remarquée au départ, la dame finit par me dire « Z’inquietez pas pour celui-là d’chat, y’est mort ». Elle s’avance, le saisit, le plie littéralement en deux et le jette dans une poubelle, à côté des cages.
La panique me gagne. « Je peux voir le chien ? ». Je ne rajoute pas « qu’on en finisse », mais ça me brûle les lèvres.

Elle sourit de toutes ses dents – ou presque, car il en manque un certain nombre – et dit à son mari « Tu ramènes la bête ? ». Je le vois s’engouffrer en boitant dans ce taudis dont je n’ose imaginer l’intérieur. Les secondes, puis les minutes, s’écoulent, le temps est long. Je regarde la propriétaire des lieux arracher, à mains nues, des ronces qui encombrent une partie du mur extérieur de la maison. En même temps, mon cerveau fait des acrobaties pour trouver un moyen de me défiler...

Si la force de sa voix est la première à me surprendre, le contenu de ses paroles finissent de m’achever : pendant que la vieille dame me saisit la main fermement et me tire vers l’intérieur, j’entends son mari répéter d’une voix perçante et mécanique :
« Madaaaaame, vous venez ? C’est votre mari au téléphone ! »

La jeune femme se sentait mal à l'aise. Son condamné « Classe B », était un vieil homme : il aurait pu être son grand-père.
Elle soupira, ce genre d'affaire sans intérêt devait être encore traité par la justice ordinaire : c'était la corvée des procureurs débutants. Elle sursauta, le chef appelait.

— Alors, il a accepté ?
— Il réfléchit.
— Réfléchir, ah la justice ordinaire !
— Oui Monsieur.
— Je vous laisse une heure !
— Bien Monsieur.

Agnès serra les dents : l'agent avait son bac. Elle avait fait dix ans d'études mais, depuis l'instauration de l'état d'Urgence prolongé, la justice avait perdu tous ses pouvoirs et un simple agent de police pouvait lui donner des ordres.
Et le chef ne pouvait guère relier ce crime conjugal, perpétré par un papy sénile, ne pouvait entrer dans le cadre de la « Lutte généralisée contre le terrorisme », bref elle devait expédier cette affaire au plus vite. Elle soupira, le coupable était en ligne.

— Bonjour Madame.
— Mademoiselle !
— J'ai donc le choix entre ?
— La peine de mort et la réécriture !
— Réécrire c'est...
— Effacer dans les ordinateurs toute trace de votre vie.
— Et alors ?
— Alors le crime n'a jamais eu lieu.
— Mais j'ai tué !
— Non, seule la mémoire du réseau compte.
— Et après ?
— Après votre dossier sera effacé.
— Mais la justice...
— A déjà perdu assez de temps !
— J'accepte.
— Appuyez sur la touche «  yes »
— C 'est fait !

Quel idiot ! Il aurait pu mourir, et garder une identité !
Elle haussa les épaules et annonça la bonne nouvelle au chef.

* * *
Sombre.
Trop sombre.
La ruelle est déserte. La lune est haute dans le ciel. Le passage est jonché de déchets, les murs couverts d'affiches défraîchies.
Le quartier le plus malfamé de Paris.
Seule.
Tu ne devrais pas être seule.
Tu le sais.
Lisa. Elle marche lentement. Il ne faut pas qu'elle s'arrête. Ses talons résonnent dans l'intensité de la nuit. Elle a peur, elle a froid.
Elle sait qu'elle ne devrait pas s'aventurer par ici, seule, en pleine nuit.
Elle n'a pas envie de décrypter le cerveau humain, pas envie de savoir pourquoi elle a pris cette décision aussi absurde que dangereuse.
Le moindre son la fait frémir.
Un bruissement.
Elle s'arrête, écoute.
Un pas.
Deux pas.
Elle se retourne.
Elle se fige.

* * *
Tu avances ton cavalier.
Je t'abandonne mon pion.
Je n'en ai pas besoin.
Un pas en arrière, deux pas en avant.
Tu t'es retournée.
Tu m'as vu.
Je te souris.
Tu sais, je ne reculerai devant rien pour te faire tomber.

* * *
Lisa reste bloquée un instant.
Elle est bouche bée.
Puis ses nerfs se tendent.
Une expression de terreur se peint sur son visage.
Il est revenu.
Oui.
Il est là.
Il est là.
Il est là.

* * *
Oui. Je suis là.
Tu m'as reconnu, n'est-ce pas ?
Tu as une dette.
Tu n'as pas oublié, j'espère ?
Non, je ne pense pas.
J'avance ma reine.
Ta tour est ta dernière défense, à présent.
Ton regard tombe.
Tu regardes ce que je tiens dans ma main.
Un éclair de métal.

* * *
Lisa court.
Ses pas retentissent contre le sol de béton.
Elle essaye de s'échapper.
Elle essaye de lui échapper.
La dette remonte pourtant à si longtemps.
Elle ne se rappelle même plus ce qu'elle lui doit.
Elle n'a plus de souffle.
Le sang bat à ses tempes.
Sa gorge est en feu.
Son cœur bat si fort qu'il pourrait sortir de sa poitrine.

* * *
Ta tour est tombée.
Tu n'as plus de défenses.
Tu as trébuché.
Tu es dans une impasse.
Tu es bloquée.
Il est temps de rendre les armes, tu ne penses pas ?

* * *
Lisa tâtonne. Elle promène ses mains le long du mur, cherche une brèche, une issue.
Elle n'y arrive pas.
Elle sait que de toute façon, elle n'y arrivera pas.
Elle sait qu'il n'y a plus d'espoir.
Alors elle se retourne.
Il n'est qu'à quelques pas.
Bientôt, tout sera terminé.
Elle sera tranquille.
Libérée de tout.
Libérée de lui.
Il ne suivra pas.
Elle pourra enfin goûter au repos.
Alors elle regarde l'éclair de métal.
Elle regarde les petites flaques rouges qui se forment à ses pieds.
Elle le regarde.
Il lui sourit.

* * *
Echec et Mat.
Tu es vraiment une piètre joueuse aux échecs.
Comment as-tu trouvé cette partie ?
Maintenant, je peux retourner cet éclair de métal contre moi.
A bientôt, Lisa.
A très bientôt.

* * *
Lisa a basculé.
Elle n'est plus du monde des vivants.
Comment est l'autre monde ?
Si l'on peut parler de monde, bien sûr.
On aurait plutôt dit un univers parallèle.
Oui, c'est cela. Un parallélisme de vies.
Imagine un sac de billes. La bille de verre, là, tout au fond, c'est l'univers que tu connais. Et la bille en plastique rouge, là, eh bien c'est là où tu te trouves en ce moment.
Indescriptible.
Rien de terrestre. Rien d'humain.
Sauf...
Tu sais, le parallélisme des vies dont je te parle, c'est pour tout le monde.
Eh oui...
Eh oui, ma belle, je suis de retour...

L’enfoiré !
Il allait voir de quel bois il se chauffait dès qu’il serait remonté à la surface ; il allait y avoir du travail pour le croque-mort, de la bidoche sanguinolente étalée sur le bitume !
Il fallait qu’il se calme, la colère est consommatrice d’énergie, il le savait. Il se détendit et respira calmement.
Heureusement, Alberto avait oublié de lui ôter son portable, trop sûr de lui, trop arrogant l’Alberto. Pourtant, d’habitude, il ne laissait rien au hasard. C’était un pervers, un tordu du ciboulot qui ourdissait les plans les plus machiavéliques et se repaissait de la souffrance de ses victimes. L’enterrement, c’était sa dernière lubie depuis qu’il avait visionné « Kill Bill » de Tarantino. Il appelait ça l’enterrement de première classe. Il trouvait ça plus élégant que deux pruneaux dans le buffet ou bien de balancer le type dans la flotte, deux bons parpaings accrochés aux chevilles, à l’ancienne. Et puis ça permettait à l’enterré de se repentir, d’expier ses péchés, plutôt qu’une balle qui vous trucidait par surprise ; il avait peut-être un côté moral, l’Alberto, voire religieux.
Mais Alfonso savait que les meilleurs plans ont leur faille et qu’un grain de sable peut enrayer la machine la plus sophistiquée.
En se tortillant pendant des heures, patiemment, laborieusement, il avait réussi à relâcher légèrement la tension de ses liens, suffisamment pour permettre à son bras et à sa main de se mouvoir imperceptiblement.
Il reprit son souffle et s’aperçut que son inspiration n’avait pas son amplitude habituelle ; l’air et le temps lui étaient comptés. Il repoussa la vague de panique qui tentait de s’infiltrer en lui. Il était Alfonso, le dur à cuire, celui qui avait tué dix hommes de sang froid, sans ciller.
Il allongea le bras droit au maximum et du bout des doigts, il réussit à dégager son portable de sa poche.
Il sentit sous ses doigts le clavier et appuya sur la touche de démarrage. La lumière qui emplit aussitôt son habitacle lui fit l’effet de l’apparition de la vierge Marie ; la batterie fonctionnait encore !
Il composa à l’aveugle le code de déverrouillage puis, avec les plus grandes précautions, le numéro qu’il connaissait par cœur ; il ne s’agissait pas de rater une touche et d’être obligé de recommencer.
Il entendit la sonnerie retentir au bout du fil, comme une bouée de sauvetage et sentit son cœur s’emballer malgré lui.
Rico, son ami d’enfance, son poteau, allait le sortir de là. Les jours d’Alberto étaient comptés. Il retint la fureur qui s’emparait de lui, sa voix se devait d’être distincte et compréhensible :
Rico prit la ligne, sa voix était lointaine mais compréhensible :
— Alberto, je t’entends mal...
— Rico, écoute-moi bien, je suis enterré je sais pas où mais pas très loin de la ville, il faut que tu viennes tout de suite, je suis en train d’étouffer...
— Ha ha ha, excellent Alberto, vraiment très drôle, mais je dois filer tout de suite, je suis en retard à mon rendez-vous, je te rappelle, ciao mon pote !
— Raccroche pas Rico, je t’en supplie...
Clic.

Rico en riait encore en courant vers sa voiture mais son pote poussait le bouchon un peu loin. D’habitude, ses canulars du premier avril avaient plus de crédibilité...