Le 2 Février, c'est la Chandeleur

A l’hôpital, on s’étonna un peu de voir une femme blanche porter ce petit corps sombre.
Je payai les soins et son séjour.
L’enfant mangeait consciencieusement la nourriture que je lui portais.
Le jour où il y prit plaisir, il dit aussi en désignant son bandage : « on se ressemble un peu ! Moi aussi, j’ai une jambe blanche ! »
Ce fut notre premier éclat de rire.

Sumeet s’était blessé sur la décharge. Au début, il n’avait pas eu mal. Juste une gêne, comme les autres fois. Et puis, fouiller, marcher avait demandé plus d’efforts. Il avait moins ramassé, moins gagné, moins mangé. Un jour, il n’avait plus eu faim. Il s’était mis à attendre. Attendre sans savoir quoi. Que ça aille mieux. Ou plus mal.

Des parents, il en avait eu. On en a tous. Un père, peut-être pas. Mais une mère, oui, il se rappelait : accroupie près de lui, leurs gestes pour construire des briques. Du rouge, tout autour et sur les mains. Du rouge, quand elle crachait.
Après, il ne savait plus bien. Le groupe d’enfants. La décharge.
Un homme - un blanc -, une fois. Ce jour-là, il avait bien mangé
Sumeet se tut. Nous n’en parlâmes plus jamais.

Sumeet s’appelle maintenant « Durand », comme moi. Il a grandi. Il retourne à Calcutta la semaine prochaine construire une maison pour les enfants des rues.
En briques, la maison.

Elle ouvre les yeux, elle se remet debout. Elle l’a déjà tenté plusieurs fois, mais elle tend quand même la main vers l’ampoule. Elle sait que si elle la touche, elle va lui cramer les doigts. Mais elle sait que si elle la touche, elle pourra la dévisser, elle pourra plonger la pièce dans l’obscurité. Elle tend le bras, elle se met sur la pointe des pieds. Mais rien à faire. L’ampoule est bien trop loin. Même si elle saute, elle ne pourra pas l’avoir.

Elle s’approche de la porte, frappe. Elle a déjà frappé. Elle a déjà frappé tellement de fois. Ses mains se sont écorchées, elle a mal quand elle replie les doigts. Mais elle frappe. Encore, encore. Encore, bordel. Elle frappe contre le métal. Elle frappe de toutes ses forces. Personne ne vient. Personne ne vient jamais. On l’a enfermée là à mourir. C’est ce qu’elle en a déduit.

Elle ne crie pas. Au début, elle a hurlé à s’en déchirer les cordes vocales. Puis, elle a compris que ça ne servait à rien. Elle a compris que ça la fatiguerait inutilement, rien de plus. Elle a la bouche bien trop sèche pour ça. Elle arrive à peine à murmurer. Depuis qu’on l’a enfermée là, elle n’a pas bu une goutte d’eau, rien. Elle se passe la langue sur ses lèvres craquelées. Elle sent le goût du sang.

Elle s’éloigne de la porte, elle s’éloigne de l’ampoule et elle se laisse glisser contre le mur, dans ce coin. Elle est fatiguée d’attendre. Elle aimerait bien s’endormir et ne plus se réveiller. Ça serait bien plus facile que de compter les secondes, que de regarder la lumière clignoter, que de frapper sur la porte. Ça serait plus facile.

Peut-être que ça serait trop facile et qu’ils le savent. Peut-être qu’ils vont lui donner de l’eau pour prolonger encore un peu ses souffrances. Puis, encore un peu. Oui, peut-être qu’ils vont faire ça. Et elle, peut-être qu’elle devrait se montrer plus forte qu’eux, peut-être qu’elle devrait refuser. Elle n’est pas sûre de pouvoir le faire. S’ils lui emmènent de l’eau, elle sait qu’elle va se jeter dessus.

Elle ferme les yeux. Mais même à travers les paupières closes, elle perçoit la lumière. Soixante-dix-sept secondes. Deux clignotements. Le silence.

Louis a 5 ans quand il reçoit « Monsieur Chat ». Il l’a surnommé « Monsieur Chat ». Mi-homme à cause de sa tenue, mi-chat.
Fils unique et solitaire, Louis et Monsieur Chat deviennent inséparables.
Les parents de l’enfant, tous deux instituteurs, lui donnent une éducation stricte où l’amusement n’a guère de place.
Aussi, Louis mène sa petite vie discrètement avec pour seul confident Monsieur Chat.
Il l’informe au jour le jour de tous ses états d’âme, de toutes ses révoltes intérieures et de toutes ses bêtises.
Les confidences se font toujours le soir, blotti au fond du lit, à la lueur de la lampe de poche.
Louis souffle à l’oreille de Monsieur Chat :
« Tu sais, j’ai eu une journée terrible. J’ai rien compris à la leçon de calcul et j’ai pas su faire mes problèmes ! C’était tout faux ! Papa m’a donné un bon coup de règle sur les fesses. Tu parles, comme si j’allais mieux comprendre... Heureusement que je t’ai toi. Tu es mon ami pour toujours ! »
Il invente les répliques de Monsieur Chat et il lui imagine même une vie.
Puis Louis monte à Paris pour suivre des études supérieures. Il abandonne Monsieur Chat à sa province natale.
Louis revient quelques années plus tard, bardé de diplômes si chers à ses parents, et emballe quelques affaires car il compte s’installer définitivement à Paris.
Il y emménage avec Monsieur Chat qui trouve sa place sur le cosy au dessus du lit.
Inutile de préciser les soirées de fêtes dont sera témoin Monsieur Chat du haut de son perchoir.
Louis fréquente beaucoup d’étudiants rencontrés à la fac et ensemble ils écument régulièrement les boîtes de nuit de Saint Germain des Prés.
Au petit matin, quand Louis rentre enfin, abreuvé de jazz et autres euphorisants en tous genres, il prend Monsieur Chat par la taille et, simulant un be bop endiablé, lui confie sa rencontre avec Juliette Gréco. Lui dit combien il la trouve belle, intelligente, citant aussi d’autres intellectuels en vogue à l’époque.
Ces jours-là, Monsieur Chat a droit au régime de faveur, à savoir dormir dans les bras de son maître.
Ensuite, la vie attrape Louis par le cœur, le faisant se ranger comme on dit.
Du même coup, Monsieur Chat perd ses privilèges et se retrouve mis au placard.
Les années passent avec leur lot de joies et de peines. Louis travaille dans la publicité. Il voyage pas mal pour son boulot. Il a beaucoup d’amis.
Côté famille, il n’a pas d’enfant, il est marié mais plus pour longtemps.
Le jour où Louis se retrouve plaqué, c’est la descente aux enfers. Il sombre peu à peu dans l’alcool. Les amis qui s’écartent, finissent par disparaître.
Après une longue errance, l’espoir, la renaissance. Un nouvel amour. Avec des enfants, tout faits, déjà grands, des projets se dessinent enfin.
On fait des cartons chez Louis. On en fait aussi chez Elle, la Nouvelle.
On commande les déménagements et tout ce petit monde se regroupe dans un appartement tout beau, tout neuf, immense. Pas tant que ça puisque certains cartons restent clos et se retrouvent à la cave...
La vie passe trop vite.
Louis est à la retraite. Il n’aime pas ça. Il a peur de s’ennuyer.
Les enfants ont quitté l’appartement tour à tour.
Louis déménage. Il en profite pour rafler les oubliés de la cave.
De retour dans sa province natale, il prend son temps pour s’installer dans sa nouvelle maison.
Le cutter se pose sur le large scotch brun. L’écriture qui s’y trouve est illisible, effacée par le temps.
La lame éventre le carton. Monsieur Chat bondit dans les bras de Louis.
Le passé le submerge. Ses yeux s’embuent.
À présent, il porte Monsieur Chat à son nez. Mouvement de recul. Monsieur Chat sent le moisi !
— Mon pauvre Monsieur Chat, c’est mauvais pour l’arthrose. Je suis un maître indigne. Tu as vieilli pourtant ton poil n’a pas blanchi. Par contre, tes habits sont bien défraîchis, lui dit-il en l’examinant sous toutes les coutures.
— Je te demande pardon de t’avoir abandonné. Tu m’as manqué tu sais. Je vais te bichonner, je ne te laisserai plus jamais, je te le promets, ajoute-t-il en le serrant un peu plus fort contre son cœur.
Quelques jours plus tard, Monsieur Chat sort du pressing. Ses habits de feutrine, copies conformes des originaux, réalisés par une vieille amie couturière, l’attendent dans la chambre de Louis.
Louis dépose quelques gouttes de son parfum préféré sur la tête de Monsieur Chat, le pare des vêtements flambants neufs, le cale solennellement sur ses genoux et lui dit les yeux dans les yeux :
— Monsieur Chat, commence aujourd’hui une autre de tes neuf vies. J’ai créé un théâtre pour enfants. J’ai écrit une pièce pour eux. Tu as le rôle principal. Première répétition ce soir.

Une notice explicative avait été adressée à tous les titulaires : « Ne seront activées que les puces correspondant aux fonds que vous détenez. Jusqu'à 1000 € par mois, vous ne pourrez utiliser que le pouce ; de 1001 à 3000 €, le pouce et l'index ; de 3001 à 6000 €, le pouce, l'index et le majeur ; de 6001 à 10000 €, le pouce, l'index, le majeur et l'annulaire ; au-delà de 10000€, les cinq doigts. Vous devrez faire enregistrer chaque versement et débit sur le ou les doigts ad hoc au moyen du terminal dédié installé dans votre agence bancaire. Vous serez tenu de vous plier aux contrôles suivants : reconnaissance de vos empreintes digitales, vérification de l'état de votre compte, traçabilité de vos opérations. Tout découvert sera sanctionné par l'effacement – temporaire ou définitif – des empreintes digitales et la désactivation – temporaire ou définitive – du système monétique. »
Lionel en était là. Désactivé.
Quand Cartman, le type du gang, l'avait contacté, il l'avait pourtant envoyé balader.
— Pour qui tu me prends ? J'ai pas une thune, mais je suis pas un salopard de ton espèce.
Cartman avait rigolé.
— 06 98 89 80 96, c'est quand tu veux, mec.
Lionel avait appelé. Ça le dégoûtait, mais il avait appelé. Juste une fois, une seule fois, pour me remettre à flot, s'était-il promis. Le lendemain soir, il était embusqué dans le parking souterrain de l'immeuble qui abritait les bureaux de STX Corporation, un gros groupe pharmaceutique. À 22 h 30, l'homme sortit de l'ascenseur. Lionel lui asséna un violent coup sur la nuque. L'homme s'effondra sans même un gémissement. Lionel lui saisit la main – la gauche, avait insisté Cartman –, et d'un geste vif lui trancha l'annulaire et l'auriculaire. Il plaça les doigts dans un sachet en plastique, fonça vers la voiture qui l'attendait à la sortie du parking, remis son butin au conducteur, qui grogna : « Allez, dégage ! »
Lionel resta là, secoué de sanglots. Adossé au mur, il dégueulait sa honte, vomissait sa détresse. Dans la matinée, l'enveloppe contenant l'avis de réactivation de ses puces fut déposée dans sa boîte aux lettres.
— Que 3000 €, les ordures ! Ils m'auront pas comme ça, je le referai pas, plus jamais... 3000, 3000, combien de temps je vais tenir avec ça ? Bon dieu de merde, il va falloir que j'y retourne !

Quand il arriva dans la cour, elle était vide, comme il s'y attendait. Pas de cris d'enfants, ni de rires, seulement le bourdonnement d'abeilles dans un jeune tilleul en fleurs.
Au beau milieu, une maison, porte et fenêtres ouvertes et, au premier étage, des rideaux légers et transparents soulevés par la brise. En approchant il entendit une femme, à la voix cristalline, qui chantait.

Au rez-de-chaussée, il aperçut la classe unique. Là encore, les portes étaient ouvertes et il entra. Il avança jusqu'au bureau du maître et le caressa. Il s'y voyais très bien. Un léger bruit le fit se retourner. Il vit une femme, dans l'encadrement de la porte, vêtue tout en blanc avec un chapeau de paille à la main, comme pour aller à une fête. Elle ne chantait plus et le regardait, étonnée. Elle était jeune, frêle, élancée. Son teint pâle contrastait avec sa chevelure noire et bouclée qu'elle semblait domestiquer avec peine. Il se présenta, un peu gêné de son audace, mais son sourire le rassura.

Elle lui proposa de visiter les appartements du premier. Il la suivit. L'odeur suave des fleurs du tilleul les accompagnait. La jeune fille était si fine et gracieuse qu'il eut l'impression qu'elle flottait ou peut-être était-ce lui qui se sentait sur un nuage. Tout n'était que transparence, légèreté, clarté, pureté.

Elle lui montra le salon, mais il déclina sa proposition d'entrer dans les autres pièces. Il ne voulait pas troubler son intimité ni se troubler lui-même. L'atmosphère lui sembla étrange, irréelle, en dehors du monde et des bruits d'une guerre possible qui couraient dans le pays.
Il n'y avait nulle trace d'homme ou d'enfants dans cet appartement. Elle lui confirma qu'elle était seule et que c'était pour cette raison qu'elle avait demandé sa mutation en ville. La solitude lui pesait, à force, lui dit-elle. Il songea qu'elle lui allait bien, pourtant.

Elle l'invita à s'asseoir sous le tilleul et, à sa grande surprise, les abeilles ne leur portèrent aucune attention. Elle lui servit un thé accompagné de biscuits parfumés à la fleur d'oranger.
Il l'écouta lui raconter l'école, les élèves, le village et, souvent, elle riait. Puis elle devint plus grave, lui parla, sans s'appesantir, de sa solitude et lui demanda s'il avait une compagne. Non, il n'en avait pas. Ils restèrent un moment silencieux, comme si ce détail avait semé le trouble.
Il eut une envie folle de lui dire « Et si vous restiez avec moi ? » mais n'en fit rien.

Une légère torpeur gagna Bogdan sans qu'il puisse déterminer si la cause en était la fragrance du tilleul ou le bien-être que cet instant paisible dispensait. Il était hors du temps, hors de la réalité, quelque part entre le rêve et le paradis, bercé par les paroles de la jeune fille qui, maintenant, lui parlait de musique, de littérature, qui le pressait de questions sur ses goûts, qui riait, qui lui demandait s'il voulait encore du thé et le servait avec élégance, puis se rasseyait et remettait en place ses cheveux bruns et frisés que le mouvement avait défaits. Elle s'appelait Miljenka.

Il était sous le charme, comme paralysé par ce moment de grâce.
Il dut cependant s'en détacher et faire ses adieux à la jeune fille, lui souhaitant tout le bonheur possible dans sa nouvelle vie. Elle en fit de même. Le rire, la conversation animée, firent place à la gravité. Il la quitta en pressentant que c'était pour toujours et l'émotion le submergea.
Sur le chemin du retour il reprit ses esprits peu à peu et se demanda pourquoi cette visite l'avait jeté dans un tel trouble.

La réponse vint à la fin de l'été. Il n'eut pas le bonheur d'habiter cette maison ni d'enseigner dans cette classe. La guerre qu'on appela "de Yougoslavie" embrasa la Croatie au cours de l'été et l'école brûla. La jeune fille, partie trop tard, fut tuée sur la route.

A l’hôpital, on s’étonna un peu de voir une femme blanche porter ce petit corps sombre.
Je payai les soins et son séjour.
L’enfant mangeait consciencieusement la nourriture que je lui portais.
Le jour où il y prit plaisir, il dit aussi en désignant son bandage : « on se ressemble un peu ! Moi aussi, j’ai une jambe blanche ! »
Ce fut notre premier éclat de rire.

Sumeet s’était blessé sur la décharge. Au début, il n’avait pas eu mal. Juste une gêne, comme les autres fois. Et puis, fouiller, marcher avait demandé plus d’efforts. Il avait moins ramassé, moins gagné, moins mangé. Un jour, il n’avait plus eu faim. Il s’était mis à attendre. Attendre sans savoir quoi. Que ça aille mieux. Ou plus mal.

Des parents, il en avait eu. On en a tous. Un père, peut-être pas. Mais une mère, oui, il se rappelait : accroupie près de lui, leurs gestes pour construire des briques. Du rouge, tout autour et sur les mains. Du rouge, quand elle crachait.
Après, il ne savait plus bien. Le groupe d’enfants. La décharge.
Un homme - un blanc -, une fois. Ce jour-là, il avait bien mangé
Sumeet se tut. Nous n’en parlâmes plus jamais.

Sumeet s’appelle maintenant « Durand », comme moi. Il a grandi. Il retourne à Calcutta la semaine prochaine construire une maison pour les enfants des rues.
En briques, la maison.

Sans toi, je ne suis rien, sans moi tu n'es point. En attendant, Ami Chilien, laisse-moi égoïstement profiter de cet ultime instant où l'astre solaire se pavane encore sous mes yeux. Un lent crépuscule cendreux recouvre le ciel. Tout est calme et silencieux, comme apaisé par un éclat féérique empli d'harmonie. Sa lueur rouge orangée descend derrière l'horizon baignant la canopée de ses plus beaux reflets. Les feuilles, bercées par une douce brise, étincèlent de mille feux dorés. Pendant que cette intense lumière illumine mon regard d'une douce mélancolie, le ciel bleu azur se couvre de violine mandarine, les fins nuages blancs irisent, tel un prisme empli d'allégresse, le ciel de la douce palette colorée d'un arc en ciel avant de s'obscurcir lentement avec finesse et élégance. Au loin, des ombres chinoises végétales enivrent de leurs silhouettes mouvantes et chatoyantes la voûte céleste. Autour de moi, des ombres difformes et voluptueuses s'étalent sans fin, venant s'échouer sur ce promontoire, se contorsionner, convulser et s'enrouler contre les arbres m'entourant tels des instants romantiques et oniriques si furtifs à savourer en amoureux. Ami Chilien, je t'envoie ce crépuscule fraternel qui, sous tes yeux, se transformera en aurore. Je te salue Ami, le soleil de ma vie m'attend...
Vous avez aimé cette œuvre, partagez-la !

A quelques jets de la jetée, une femme attend. Des enfants jouent, du rose aux joues. Cette femme fataliste est lasse, hélas. Coût-elle ? Balaie-t-elle ? Ravaude-t-elle ? Chante-t-elle ? Se tait-elle ? Non. Elle attend. Car tous les marins, même les meilleurs mentent. Dans la lande bretonne, en Irlande, en Finlande, et en England. Le mineur, noir de suie, va par le monte-charge, puis, plié au fond du puits, vers les airures. Quant au marin, il fait grise mine. Il se tient droit, tire du fond la folle farandole des filets. Le marin aimant ment. Par pudeur, après la soupe épaisse, il dit que c’est pour un mois. Mais c’est pour trois, quatre, voire six mois. Six mois sans eau douce, sans couette et sans caresse que celle des plis du vent dans ses yeux. Le mineur remonte, passe du gouffre sombre à la nuit noire. Il connaîtra le bruit du duvet, à l’extinction des falots.
Tandis que sur le bâbord basculant du bateau, le mousse qui se mouche a mauvaise mine. Le pêcheur barbu, à la barre, boit son premier quart, à l’écart. Tout sépare le marin de l’épouse : la ligne de la jetée, la ligne de flottaison, la ligne d’horizon, la ligne entre le jour et la nuit, enfin la ligne de pêche. Aussi les lignes de la main qui manipule, à l’occasion, temps de cagnard, les casiers, temps de bonace, les nasses. Et l’hiver arrive, l’épouse se calfeutre au carreau de la chaumière. Point de croix, point de chausson, tricot, fricot. Point de calfatage, sur le nouveau navire, car le berceau gelé gêne. Le patron-pêcheur vide sa pinte amère sur le ponton. Le marin boit là où le marinier écluse.
Parfois, lorsque le temps tempête, que la vieille voile fait revolin, le harponneur levé de bonne heure, aperçoit là-bas la baleine. Alors il maudit sa frêle barcasse balancée sur ces foutus flots fous. Signe que la mer est affamée, que la vague n’est pas seulement une vague impression et que le vent est bien plus qu’un voyou. Risque de partir à la dérive, risque de démâter, en plus du risque que les radeaux quittent le navire, que les rats d’eau envahissent le bateau.
De retour au quai, amarré à marée basse, le marin bise sa femme, comme l’on souffle une flamme. Cette flamme d’amour qui ne s’éteint jamais, ce marin qui ne s’étend jamais, pudique du col haut du caban jusqu’au pli plat du paletot. Ils s’aiment loin du vent que récolte la tempête. Ils se boufferont des yeux, des yeux bleus aux yeux de la soupe, pleins de soupçon.
La mère a salé son festin... La mer a scellé son destin.

Heureusement, la tête de l’animal est agrémentée de deux bons yeux verts magnifiques. D’ailleurs, ils ressemblent comme deux gouttes d’eau à des billes de verre irisé. Et puis ce n’est pas tout. Il est habillé comme un mousquetaire. Son manteau est en feutre rouge vif, assorti à son chapeau orné d’une plume d’autruche noire. Il porte de grandes bottes écarlates parées d’un grand revers.
Louis a 5 ans quand il reçoit « Monsieur Chat ». Il l’a surnommé « Monsieur Chat ». Mi-homme à cause de sa tenue, mi-chat.
Fils unique et solitaire, Louis et Monsieur Chat deviennent inséparables.
Les parents de l’enfant, tous deux instituteurs, lui donnent une éducation stricte où l’amusement n’a guère de place.
Aussi, Louis mène sa petite vie discrètement avec pour seul confident Monsieur Chat.
Il l’informe au jour le jour de tous ses états d’âme, de toutes ses révoltes intérieures et de toutes ses bêtises.
Les confidences se font toujours le soir, blotti au fond du lit, à la lueur de la lampe de poche.
Louis souffle à l’oreille de Monsieur Chat :
« Tu sais, j’ai eu une journée terrible. J’ai rien compris à la leçon de calcul et j’ai pas su faire mes problèmes ! C’était tout faux ! Papa m’a donné un bon coup de règle sur les fesses. Tu parles, comme si j’allais mieux comprendre... Heureusement que je t’ai toi. Tu es mon ami pour toujours ! »
Il invente les répliques de Monsieur Chat et il lui imagine même une vie.
Puis Louis monte à Paris pour suivre des études supérieures. Il abandonne Monsieur Chat à sa province natale.
Louis revient quelques années plus tard, bardé de diplômes si chers à ses parents, et emballe quelques affaires car il compte s’installer définitivement à Paris.
Il y emménage avec Monsieur Chat qui trouve sa place sur le cosy au dessus du lit.
Inutile de préciser les soirées de fêtes dont sera témoin Monsieur Chat du haut de son perchoir.
Louis fréquente beaucoup d’étudiants rencontrés à la fac et ensemble ils écument régulièrement les boîtes de nuit de Saint Germain des Prés.
Au petit matin, quand Louis rentre enfin, abreuvé de jazz et autres euphorisants en tous genres, il prend Monsieur Chat par la taille et, simulant un be bop endiablé, lui confie sa rencontre avec Juliette Gréco. Lui dit combien il la trouve belle, intelligente, citant aussi d’autres intellectuels en vogue à l’époque.
Ces jours-là, Monsieur Chat a droit au régime de faveur, à savoir dormir dans les bras de son maître.
Ensuite, la vie attrape Louis par le cœur, le faisant se ranger comme on dit.
Du même coup, Monsieur Chat perd ses privilèges et se retrouve mis au placard.
Les années passent avec leur lot de joies et de peines. Louis travaille dans la publicité. Il voyage pas mal pour son boulot. Il a beaucoup d’amis.
Côté famille, il n’a pas d’enfant, il est marié mais plus pour longtemps.
Le jour où Louis se retrouve plaqué, c’est la descente aux enfers. Il sombre peu à peu dans l’alcool. Les amis qui s’écartent, finissent par disparaître.
Après une longue errance, l’espoir, la renaissance. Un nouvel amour. Avec des enfants, tout faits, déjà grands, des projets se dessinent enfin.
On fait des cartons chez Louis. On en fait aussi chez Elle, la Nouvelle.
On commande les déménagements et tout ce petit monde se regroupe dans un appartement tout beau, tout neuf, immense. Pas tant que ça puisque certains cartons restent clos et se retrouvent à la cave...
La vie passe trop vite.
Louis est à la retraite. Il n’aime pas ça. Il a peur de s’ennuyer.
Les enfants ont quitté l’appartement tour à tour.
Louis déménage. Il en profite pour rafler les oubliés de la cave.
De retour dans sa province natale, il prend son temps pour s’installer dans sa nouvelle maison.
Le cutter se pose sur le large scotch brun. L’écriture qui s’y trouve est illisible, effacée par le temps.
La lame éventre le carton. Monsieur Chat bondit dans les bras de Louis.
Le passé le submerge. Ses yeux s’embuent.
À présent, il porte Monsieur Chat à son nez. Mouvement de recul. Monsieur Chat sent le moisi !
— Mon pauvre Monsieur Chat, c’est mauvais pour l’arthrose. Je suis un maître indigne. Tu as vieilli pourtant ton poil n’a pas blanchi. Par contre, tes habits sont bien défraîchis, lui dit-il en l’examinant sous toutes les coutures.
— Je te demande pardon de t’avoir abandonné. Tu m’as manqué tu sais. Je vais te bichonner, je ne te laisserai plus jamais, je te le promets, ajoute-t-il en le serrant un peu plus fort contre son cœur.
Quelques jours plus tard, Monsieur Chat sort du pressing. Ses habits de feutrine, copies conformes des originaux, réalisés par une vieille amie couturière, l’attendent dans la chambre de Louis.
Louis dépose quelques gouttes de son parfum préféré sur la tête de Monsieur Chat, le pare des vêtements flambants neufs, le cale solennellement sur ses genoux et lui dit les yeux dans les yeux :
— Monsieur Chat, commence aujourd’hui une autre de tes neuf vies. J’ai créé un théâtre pour enfants. J’ai écrit une pièce pour eux. Tu as le rôle principal. Première répétition ce soir.

Dix ans plus tard ce bonheur s’effondre. Elle m’a floué, ruiné, trompé, frappé. Pour que ça cesse je l‘ai giflée. On s’est battu, comme des chiens, je ne contrôlais plus rien, aveuglé par trop de chagrin, de trahison. Quand la police est arrivée, ils m’ont emmené, j’avais tous les torts. Mes enfants pleuraient et s’accrochaient à moi. La garde à vue puis l’incarcération m’ont définitivement mis K-O. Après les humiliations de la prison, je me suis senti devenir une sous merde. A ma sortie, trois mois plus tard, j’ai passé ma première nuit dehors. J’ignorais à quel point on pouvait avoir froid. Je sais que je vais m’endurcir, mais dans ces instants de souffrance abyssale, je rêve encore de celle qui a dévasté mon existence, je crie son nom dans la nuit glacée. Je l’aime et je la hais, elle me manque, mes enfants me manquent, cruellement. Je ne serais plus jamais le même. Ma vie a basculé.
Contre toute attente, cette autre femme qui fait désormais partie de mon quotidien, me redonne espoir et je reprends goût à la vie. Il faut qu’elle le sache. Elle est de l’autre côté de la barrière, le bon, mais je ne désespère pas d’atteindre son cœur.
Elle arrive le matin, à l’heure à laquelle nous devons tous, pauvres hères, quitter le centre. Je guette son arrivée pour pouvoir lui serrer la main, sa main, chaude dans la mienne et lui souhaiter bon courage pour sa journée de travail qui débute. Pour moi commence de longs moments d’errance avant de réintégrer la structure. J’aurai alors le loisir de l’observer une heure durant, derrière la vitre de son bureau, avant qu’à son tour elle quitte ce lieu pour une vie dont j’ignore tout.
Elle est partie, mon cœur est parti.
Depuis quelque temps je bois trop, c’était fatal. Je commence à déverser le trop plein, souvent et à n’importe qui dans un bistro où nous tentons, entre compagnons d’infortune, d’oublier notre condition. Je ne sais plus à quoi attribuer cette souffrance. La perte de tout un monde, l’impossibilité d’un autre. Les deux se mêlent.
Dans ses yeux une douceur nouvelle, je sais qu’elle sait, cela me donnera l’audace de lui glisser un soir, au moment de son départ, un petit papier froissé sur lequel j’ai écrit à la hâte, en quelques mots affolés, tout le bien qu’elle me fait, lui demandant déjà de me pardonner.
Sa réponse qui m’invite à me décourager ne me désarme pas et je poursuivrai ainsi pendant des mois l’espoir fou de pouvoir la rencontrer en dehors de ce lieu déprimant.
Je la sens fléchir. Jour après jour, la force de mon amour a eu raison de ses certitudes et me donne le courage de lui écrire une longue lettre que je lui remets aussitôt. Mes révélations sont sans équivoque. Je ne crains plus rien. Après avoir pris connaissance de mon aveu, tout en me fustigeant du regard elle me donne rendez-vous dans un café, pour mettre, dit-elle, les choses au point.
Je l’attends dans ce bar. Chaviré, je la vois arrivée belle et anxieuse et commande les boissons. Je me sens incroyablement amoureux. Je m‘abandonne, m’offre à elle, lui livre tout, sur moi, sur ma vie. Durant une heure Je vais déverser un flot ininterrompu de mots trop longtemps contenus. Troublée, tentant de m’apaiser, elle caresse mon avant bras, là où la peau est plus fine et où bat exactement le cœur. Je réalise par ce geste qu’elle ne pourra plus revenir en arrière.
Notre première nuit me confère une toute puissance ainsi qu’un profond sentiment de plénitude. Je m’endors, serein, ma bouche contre la sienne. Je suis le plus heureux des hommes.
La fracture en moi est telle, les dégâts si importants, que je ne pourrais pas tenir sur la durée.
Elle m’a tout donné. Sans concession. Je vais pourtant gâcher ce bel édifice, je n’ai plus le courage de lutter contre mes démons, mes failles qui ont fini par me structurer et façonné l’être que je suis devenu : fragile, instable, doutant de tout, paumé. Trop de choses à régler, à reconstruire.
J’ai retrouvé un job, un appartement. J’ai mis toute mon énergie pour y parvenir et regagner ma dignité. Je néglige notre amour en me plongeant dans un silence assourdissant, ce bonheur nouveau m’effraie.
Elle a lutté, pleuré, pardonné.
On s’est quitté, repris, épuisés. Puis elle s’est fâchée. Vraiment.
Pour tenter de la garder, je l’ai harcelée.
Impuissante, elle a fini par écrire les derniers mots.
Définitifs, sans appel.
Je l’ai perdue à tout jamais.

Le lundi, il mit au point la galette au bar. Oui, au bar. Non, pas au bar. Au bar. Encore qu’on peut toujours manger une galette au bar au bar, mais c’est superfétatoire, et donc un peu bourratif. Au bar ou en salle, il faut surtout prendre garde aux épines dorsales, car le poisson est roulé entier dans la galette avec un accompagnement de goémon, d’épaves, de coraux et d’étoiles de mer.

Le mardi, notre oncle concocta une galette de blé noir au canard, celui-ci préparé au naturel, le cou juste tordu d’un coup sec, servi avec une pleine ruche en activité, car le goût du miel se marie bien, et des éclats de berlingot qui apportent une touche de fantaisie. Qu’il s’agisse, selon l’arrivage, de colverts, souchets, râles ou foulques, c’est un tantinet fastidieux de recracher les plumes et le bec et laisser s’envoler les abeilles affolées.

Notre oncle avait besoin de plus en plus de place pour ses bassines géantes et le pâturage des ingrédients, par exemple un placide bœuf avant qu’on ne l’assomme, aussi loua-t-il un entrepôt dans la zone industrielle, avec un grand parking pour les bétaillères, un vivier et une prairie d’herbe drue. La galette au bœuf entier mironton, roulé dans une rizière de Camargue et décoré de rhizomes et de bractées de curcuma, avec un moulin à vent de poivre importé de Hollande, fut disponible le mercredi. Pour deux personnes, à commander 24 heures à l’avance.

Nous, ses neveux et nièces, venions chaque jour, chargés par notre oncle de goûter et noter les nouvelles recettes. Un porc de Pontivy y passa le jeudi, avec un plant de pommes de terre et une rangée de brocolis. Trop terreuse. En revanche, le vendredi, coup de chapeau à la galette cubique nouée par un bout de filet de pêche autour de son casier à homards à gros maillage, avec bouée, pied de tomates du jardin et basilic Saint-Pierre. Le samedi, bienvenue aux végétariens, avec une galette toute simple aux plates-bandes soigneusement binées de poireaux et carottes, champignonnière en supplément.

Le dimanche, c’est fermé. Nous passâmes cependant voir notre oncle, nous voulions savoir s’il était content après sa dure semaine. Lorsque nous arrivâmes, il prenait un bain, bienheureux, détendu, dans une grande marmite de pâte à crêpes. « Ça fatigue la pâte, elle aime bien être fatiguée, ça la repose et moi aussi », nous dit-il en guise d’accueil. « On a fait une bonne recette cette semaine » dit-il encore, car tout en se baignant il comptait sa galette, son blé, son oseille et ses radis.

Au départ, nous nous sommes vus de temps en temps. Un resto', un ciné, un dernier verre... Puis, nos rencontres se sont faites plus régulières : un dîner à la maison, un film dans le canapé, la nuit ensemble...
Nous deux, c'est devenu sérieux rapidement. De ce fait, nous avons décidé d'intégrer doucement nos enfants dans cette nouvelle relation :
1/ un jour, il fait connaissance de ma fille
2/ un autre, je fais connaissance de son fils
3/ et pour finir, le temps d'un week-end, nous lions connaissance avec les uns et les autres.

C'est ainsi qu'une nuit, il n'est pas reparti en cachette à l'aube et il a rencontré ma fille au petit-déjeuner. Entre eux, le courant est bien passé. Elle lui a même confié son doudou avant de partir pour la crèche !
Aujourd'hui, c'est mon tour. Ma fille est chez son père. Je vais donc, seule, rencontrer son fils. Et son chat. Car, il ne faut pas omettre l'importance que revêt son chat : après son divorce, l'animal a recueilli son chagrin et l'a transformé en ronronnement affectueux contre son cœur. Son chat est son confident. Son meilleur ami. Bref, son pote.

Il a convenu de m'introduire dans son foyer au moment du goûter. C'est un repas ludique et décontracté. Je suis à l'heure et malgré les bras chargés d'une énorme peluche de Winnie L'Ourson et de pâtés de luxe pour minet, je sonne d'un petit coup bref. La porte s'ouvre sur son sourire enthousiaste : c'est son grand Jour à lui.
— "Je t'en prie, entre. J'ai dressé la table du goûter sur la terrasse. Installe-toi confortablement. Je vais réveiller mon fils de sa sieste et j'arrive !
Je traverse le salon et repère sur la terrasse, pile au soleil, une chaise longue garnie de coussins moelleux. Au moment où je compte m'y installer, un chat sorti de nulle part, s'incruste sur le coussin de l'assise. Et s'y étale de tout son long dans une sérénité absolue !
Sur le coup, je ressens une légère irritation. Sans conteste, j'ai vu cette chaise longue la première, mais ce chat habite ici. Il est prioritaire. Il a donc le droit d'en jouir sans permission.
Force est de constater que cet incident ébranle un peu ma bonne humeur. Si je m'étais dirigée plus rapidement vers le transat, je serais actuellement confortablement installée. Et non debout, plantée et interdite devant ce chat sans-gêne. C'est moi l'invitée tout de même ! Peut-on attendre d'un animal qu'il cède sa place devant un hôte ? Ou faut-il l'y aider un peu ?
L'attitude de ce chat est vraiment exaspérante. Il trône sur le coussin et me fixe de ses yeux ronds dans un regard acerbe. Cet accueil chargé de froideur détruit définitivement mon entrain. Sans en avoir conscience, j'accumule des griefs contre ce chat. Loin de moi l'idée de porter la main sur l'animal. Mais à ce moment-là, j'avoue éprouver une forte envie de l'expulser du bain de soleil. De le virer sans sommation. Et de le bannir. A jamais.

—Tu veux t'asseoir, c'est ça ? m'interpelle une petite voix ensommeillée.
Je sursaute, car toute tendue vers l'attitude rustre du chat, j'avais oublié le but de ma présence ici. Je me penche vers l'enfant :
— Oh bonjour petit bonhomme ! Je voulais m'asseoir ici, c'est vrai, mais ce n'est pas grave, je vais me poser sur ce banc là-bas...
— Faut pas te laisser faire par le chat de papa...
Et pour corroborer ses dires, ce petit garçon, haut comme trois pommes, saisit le chat par la peau du cou et, sans ménagement, l'expulse hors de la chaise longue. Vexé, l'animal a feulé en atterrissant dans les buissons.

Ce jour-là, l'insolence du chat m'avait servie. Car cet épisode avait scellé ma rencontre avec l'enfant. Je l'avais adopté en un clin d'œil, clin d'œil aussi rapide que celui que nous nous sommes lancés quand son père s'est enquis du chat en déposant le plateau du goûter sur la table.