Les bonjours et contacts journaliers du Mois de Janvier 2017

― Pourquoi es-tu aussi nue que Vénus sortant de son bain ? Lui demanda Fergus.
― Justement parce que j'étais dans mon bain quand mon époux m'a noyée.
― Le maudit !
― Elle le trompait quand même chaque fois qu'il avait le dos tourné, fit remarquer un homme petit et rond dont la chaîne était encore plus longue. Mais tu ferais bien de commencer à nettoyer tes maillons ou très vite tu vas te retrouver collé au sol comme celui-là !
L'homme rond avait désigné un autre prisonnier au dessous d'eux. Un homme avec un air triste comme un jour de pluie sur son visage barbu. C'est ainsi que Fergus se rendit compte qu'il pouvait effectivement flotter au-dessus du sol.
― Ça ne sert à rien, dit le barbu. Ça ne sert à rien.
― Ne l'écoute pas, dit la femme nue. Il ne cesse de répéter les mêmes mots, encore et encore. Écoute plutôt Sancho, et commence à nettoyer ta chaîne. Elle est encore assez courte. Tu vas gagner des maillons et si tu es suffisamment vigoureux tu pourras peut-être atteindre la clé pour te libérer.
― Je le suis ! s'exclama Fergus. Je suis un fier guerrier écossais, et nous sommes tous vigoureux. Où est cette clé ? D'ailleurs où sommes-nous ? Je me souviens de la bataille et de cette flèche dans mon cœur.
― Je m'en souviens aussi, dit la femme nue. Elle était belle, cette flèche. Et fichée juste au bon endroit. Au moins tu n'as pas souffert. Moi, si ! C'est terrible de sentir l'eau remplir tes poumons sans rien pouvoir faire. Même si c'est de l'eau parfumée aux sels de bain.
― Es-tu en train de me dire que je suis mort et que ceci est l'enfer ?
― Une flèche en plein cœur, en général c'est mortel, dit Sancho à moitié sérieux et à moitié plaisantin. Quand à savoir si nous sommes en enfer, qui sait ? Je n'ai jamais cru à ces fadaises de curés, et c'est pour ça qu'il m'ont torturé jusqu'à ce que mon cœur s'arrête de battre. Mais toi, je vois que tu viens de l'Écosse du seizième siècle, alors... Mais tu parles trop, et tu n'astiques pas assez.
Sancho avec ses rondeurs retourna à ses maillons.
― Explique-moi pourquoi moi, Fergus McAdams, je devrais nettoyer autre chose que mon épée ? Je suis un guerrier, pas une soubrette.
― Comme tu veux, mais si tu fais briller toute ta chaîne avant le coup de trompette, elle s'allongera d'un maillon à chaque fois. Avec un peu de chance l'un d'entre nous sera suffisamment chanceux pour pouvoir atteindre la clé, là-haut.
Fergus leva la tête et aperçut effectivement une clé posée sur un coussin qui flottait lui aussi dans les airs.
― Ça ne sert à rien, répéta le barbu.
― J'ai failli atteindre la clé une fois, dit la femme nue. J'ai presque failli réussir. Mais chaque fois que la chaîne s'allonge, tu comprends qu'il faut plus de temps pour nettoyer tous les maillons. Quand elle est trop longue on ne peut plus la nettoyer entièrement, donc elle rétrécit à nouveau. Et comme elle rétrécit, on peut de nouveau la nettoyer en totalité. Alors elle s'allonge et...
― Je crois que je comprends.
― Tu comprendras mieux quand tu auras presque réussi autant de fois que moi ! soupira Sancho. Défaite après défaite.
Alors sans trop savoir pourquoi, Fergus commença à frotter les maillons de sa courte chaîne avec un chiffon qui y était noué. Un torchon tout simple, un carré de tissu blanc et triste.
Lorsqu'il eut terminé, il attendit. Il ne put dire combien de temps. Enfin une trompette retentit, dont le son n'avait rien à voir avec la musique émouvante des cornemuses de son pays. Un pays pour lequel il avait donné sa vie, et qu'il voulait revoir à tout prix. C'est pour ça qu'il utilisa le chiffon.
Une fois que la trompette se tut, un maillon s'ajouta à sa chaîne comme par magie, tandis qu'autour de lui d'autres chaînes s'allongèrent ou se raccourcirent. Ce jeu se répéta encore et encore. Et Fergus comprit mieux en effet. Sa chaîne s'allongea, puis se rétrécit, avant de s'allonger encore. Parfois il était ennuyé, et parfois las. Parfois les images de son Écosse natale lui redonnaient courage. Mais la clé, pourtant si proche, restait hors de portée.
― Pourquoi avoir trompé ton mari avec un autre homme ? demanda-t-il à la femme nue.
Curieusement, malgré sa beauté et ses formes parfaites, Fergus ne ressentait rien pour elle. Lui qui avait été un coureur de jupons toute sa vie... D'ailleurs dans cet endroit il n'avait ni faim, ni soif, ni sommeil.
― Je ne l'ai pas trompé pour un autre homme, mais pour une femme, répondit-elle.
― Quelle drôle d'idée.
― Oui, quelle drôle d'idée, ajouta Sancho. Je n'ai jamais été marié, mais j'avais une amoureuse. Elle s'appelait... je ne me souviens plus, mais elle avait un joli nom.
Ce jour-là, comme tous les autres jours, la trompette retentit. Et personne n'atteignit la clé.
― Nous sommes prisonniers à jamais, soupira la femme nue dont le nom était Ouniherabetsy.
Il faut dire que le piège était vicieux, pensa Fergus. Je n'ai que deux bras et il en faudrait beaucoup plus pour réussir à polir tous ces maillons qui apparaissent comme autant de promesses vénéneuses. Plus de bras. Il faudrait être une araignée. Mais oui ! Une araignée !
― Je sais, s'écria-t-il. Je sais comment faire. Trois d'entre nous devront aider le quatrième à nettoyer ses chaînons. Avec huit bras il est certain que nous parviendrons à atteindre la clé. Déjà Sancho et toi avez presque réussi seuls. Avec huit bras sur une même chaîne, l'un d'entre nous montera vers la clé pour délivrer les autres. Regardez ! Nos serrures sont identiques.
― Mais ça signifie que trois d'entre nous perdront des maillons, parce que le temps passé sur une chaîne est perdu pour l'autre, fit remarquer Sancho.
― C'est vrai. Mais qu'importe puisqu'à la fin nous serons tous débarrassés de ces entraves ?
Sancho et Ouniherabetsy tombèrent d'accord avec Fergus. Mais pas le barbu.
― Ça ne sert à rien, dit-il comme d'habitude.
Et bien soit ! Six bras suffiraient amplement.
― C'est toi, Fergus, qui iras chercher la clé car tu as eu l'idée, dit Sancho.
― Je suis d'accord, dit Ouniherabetsy. C'est donc ta chaîne que nous allons allonger !
Il ne leur fallu pas plus d'un siècle pour ajouter suffisamment de maillons pour qu'enfin Fergus s'empare de la clé. Il avait juste flotté jusqu'à elle. Aussitôt, il l'introduisit dans la serrure de sa cheville.
― Je viens vous délivrer ! cria-t-il aux deux autres.
Il n'en eut pas le temps car il disparut. La chaîne retomba de tout son long au sol, et la clé revint se poser sur son petit coussin. Hors de portée.
Fergus, lui, se retrouva chez lui. Exactement là où il était avant d'être atteint par la flèche. Cette flèche qu'il voyait justement arriver sur lui, à l'endroit où son cœur allait cesser de battre.
Lorsqu'il ouvrit les yeux il sut où il était. Une chaîne était de nouveau attachée à sa cheville. Sancho et Ouniherabetsy n'étaient plus là, mais un vieil homme avec une cicatrice lui demanda s'il voulait bien l'aider, lui et ses deux camarades, à nettoyer la chaîne de l'un d'entre eux pour qu'il puisse monter prendre la clé et les délivrer.
― Ça ne sert à rien, soupira Fergus. Ça ne sert à rien.

C'est ainsi que d'essayages de charentaises en chaussons, la vieille dame me confie sa vie comme un secret. Ces deux-là se sont connus au bal du 14 juillet il y a longtemps, me raconte-t-elle avec pudeur en taisant les années écoulées. Par respect, j'ai décidé, malgré l'afflux de clients dans la boutique à cette époque-là de l'année, de prendre mon temps et de passer chaque chausson au pied du vieux monsieur avec une lenteur exagérée.
— Nous n'avions pas bu mais nous avons dansé jusqu'au bout de la nuit. Le 16 août de cette même année, il me demandait en mariage. Au village, les gens ont cancané, vous n'imaginez même pas, me souffle-t-elle avec un petit sourire coquin.
Je lui rends son sourire. Ce n'est pas moi qui la jugerai d'avoir goûté la vie avant une union officielle.
— Notre fils est né un peu après...
A ce moment-là, ses yeux se voilent. Elle les essuie furtivement avec la manche de son manteau comme une petite fille. Elle se saisit de la main de son mari et tout en la caressant, continue :
— Nous avons eu une belle vie... Après Noël, nous avons rendez-vous avec un neurologue. J'espère qu'il pourra me le réveiller de son Alzheimer. Et que nous pourrons danser de nouveau comme avant...
Face à une telle confidence, mes gestes restent en suspens. Je pense en silence. Machinalement, j'emballe la paire de chaussons que nous avons choisi ensemble. Je chausse le vieux monsieur de ses chaussures. Nous allons passer à la caisse, mais avant, je veux lui montrer un vieux modèle :
— Voyez la finition. Typique d'une chaussure de danse. Ce sont des souliers italiens de cuir souple et si légers à porter que vous avez l'impression de glisser à chaque pas ! Je vous les mets de côté. Passez les chercher quand votre cavalier se réveillera. C'est un cadeau de la maison.
Les fêtes de fin d'année sont derrière nous. A la boutique, désormais, nous préparons les soldes d'hiver.
A ce jour, la vieille dame n'est toujours pas passée.

À l’aube de nos vingt ans, ses parents nous avaient emmenées toutes les deux dans un petit coin sympa plein de soleil, de touristes et de vent. On passait des heures à se dorer la pilule sur la plage, à se goinfrer de glaces, à draguer le soir au marché nocturne, à raconter des cracks et des bobards tous plus gros les uns que les autres aux garçons que l’on croisait. C’était la belle vie.
Un après-midi de plein cagnard, nous avions décidé de bronzer plus que de raison. Comme à cet âge on est parfois très con, nous avions acheté de la graisse à traire. Rien que le nom, déjà, ça ne devrait pas donner envie de s’en tartiner, mais à seize ans et des bananes, on s’en fiche. Nous nous sommes retrouvées sur la plage, badigeonnées et grasses comme des saucisses, à faire les mortes sur nos serviettes de plage. Il faisait une chaleur à faire fondre un bœuf ; mais nous tenions bon. Le but d’une telle manœuvre était de rentrer sur Paris la peau la plus noire possible à l’issue des vacances pour faire bisquer les copines.
Nous avions rencontré, la veille, deux charmants jeunes hommes à l’accent très prononcé des gens du sud. Ça nous faisait rudement craquer. Comme il faisait quand même pas loin de quarante degrés ce jour-là, nous avions décidé de nous mettre dans l’eau avec eux, histoire de nous rafraîchir (il faisait vraiment trop chaud pour rester griller sur le sable sans risquer de mourir brûlée). On jouait à se faire tomber dans l’eau comme des gamins de dix ans. C’était rudement bon les vacances insouciantes. Après notre plouf partie, nous sommes retournées sur notre barbecue géant pour continuer notre quête de peau brune. C’était reparti pour une couche de graisse à traire. Après quelques heures de glande intense, le Mistral s’est mis à souffler. Rudement fort, le cong ! (avè l’assent du sud, le « con » prend un g qui chante [g] à la fin). Qu’importe ! Nous avons continué la lutte pour l’association des femmes blanches qui veulent devenir noires en été. Après des minutes de rafales insupportables, nous avons finalement plié bagage, les garçons, plus au fait de la météo du coin, étaient partis depuis longtemps. Le vent balayait des montagnes de sable qui nous fouettaient le visage. Ça nous grattait un brin. Nous nous sommes essuyées et avons mis nos lunettes rondes de soleil sur le bout de notre nez (c’était look John Lennon, à l’époque). Nous avons alors bravé le vent de la plage pour atteindre la ville. Là, à l’abri du vent, nous avons pu respirer un peu mieux. Nous avons décidé, comme tous les jours, de nous balader en tongs et en tenue (hyper) sexy dans les ruelles touristiques en chantant à tue-tête « j’ai encore rêvé d’elllllle, elle n’a rien fait pour çaaaa ! Elle n’est pas vraiment belllllle, c’est mieux elle est faite pour moiiiiii ! » C’était un chouia ringard, mais on le chantait à deux voix, ça rendait rudement bien. Pour tout avouer c’est vrai que ça faisait vraiment pétasses, ces deux minettes qui se la pètent rock star, alors qu’elles chantent comme des casseroles (enfin surtout Carine, moi c’était plutôt pas mal...). Mais à cet âge, on se croit génial (bizarre, j’ai encore cette impression parfois...). Beaucoup de gens nous regardaient, on adorait ça. J’avais l’impression qu’ils me regardaient surtout moi : héhé ! Je dois avoir un sex-appeal démesuré aujourd’hui avec mes petites tongs roses qui me coupent la peau entre deux orteils et ma jupette vraiment (trop) courte. Je lançais des sourires à qui veut les prendre, faisais des clins d’œil sous mes verres fumés. La vie est rudement chouette à cet âge-là (sauf quand on a plein d’acné, je le conçois, mais ce n’était pas mon cas).
Après quelques heures à flâner et à chanter comme des dindons, nous avons décidé d’aller prendre une douche. La graisse à traire, plus le sable, ça finit par faire une espèce de croûte qui gratte et qui donne l’impression d’être en sueur (et d’être sale). Lors du retour vers notre appartement de location, je continuai de profiter des regards appuyés de jeunes hommes et de moins jeunes. Quelques femmes aussi me souriaient. Comment diantre était-ce possible d’être à ce point-là regardée ? Je n’avais jamais eu conscience d’être aussi canon. Maintenant, c’était chose faite.
Tout s’éclaira une fois dans la salle de bain. Le vent avait généreusement poussé des centaines de grains de sable sur mon visage que j’avais essuyé en quittant la plage. J’avais tout essuyé sauf ma bouche. Une espèce de grosse moustache de sable avait pris forme sous mon nez ; un amas de mini cailloux agglutinés par la graisse à traire qui donnait ainsi l’illusion d’une pilosité excessive, version stalinienne deTom Selleck dans Magnum. Cette croûte pelliculée épaisse blonde ressortait en toute impunité sous mon nez. Je ressemblais une femme à barbe (mais avec une moustache). De près c’était effrayant, de loin ça devait rendre horrible.

C’est la première fois que son handicap le. Alors il décide d’aller consulter un. À la fin de la première séance, il décide de payer par. Mais après avoir écrit le montant des honoraires, l’ordre, la date et le lieu, il se trouve dans l’impossibilité de. Il ne pourra donc plus jamais consulter de. Se sentant seul au monde, il décide de trouver l’âme sœur en publiant une petite :

Homme 34
Taille : 1 mètre
Corps :
Cheveux :
Yeux :
Cherche : femme aimant les
Pas sérieux s’
Téléphone : 01 45 87 58
Mél : hqnfps@

Mais c’était peine. Quelle femme voudrait d’un homme qui ne finit pas ses ? Résigné, il décide de quitter la. Il se dit qu’à l’étranger, son handicap ne se remarquera. Il achète un billet d’avion pour. Mais arrivé à l’aéroport, il ne peut répondre au questionnaire de sécurité distribué par le. Il est éjecté manu. Il rentre alors chez. « Que vais-je faire de ma ? »

Désespéré, il pense alors à se. Il a acheté récemment une arme à. Il place une balle dans le. Appuie le canon contre sa. Presse la. Mais rien ne se. Dans ses mains, l’arme refuse de prononcer le « PAN ! » qui l’aurait délivré de sa.

Soudain le téléphone se met à. Il.
— Qui est ?
— Bonjour je m’appelle. J’ai trouvé votre petite annonce dans le. J’ai fait tous les numéros de téléphone commençant par 01 45 87. J’ai compris en vous lisant que nous avions le même. Je voudrais vous.

Enfin l’horizon s’. Une voix féminine qui vous. L'espoir.
— Comme je suis heureux que vous m’ayez. J’ai très envie de vous.
— Comment ça vous avez très envie de ? Je vous en prie on se connaît à !
— Non vous ne me comprenez. J'ai très envie de vous ! Je voudrais vous... Heu, est-ce que vous faites quelque chose ce ?
— Non je suis libre comme l’. Où pouvons-nous nous ?
— Au Café de la.
— Café de ?
— Non plutôt à la pizzeria.
— La pizzeria de ? La pizzeria à la bonne pâte à ? La pizzeria San ? On va jamais y arriver si vous n’arrivez pas à finir vos !
— C’est juste à côté de la station de !
— Bon laissez.

Et violemment, elle.

Abandonné de tous, il va finalement se laisser. On retrouvera son cadavre trois semaines plus. Allongé sur son lit, le corps à moitié. On l’enterrera sans plus de cérémonie au cimetière de. Sur sa tombe on peut lire cette épitaphe en forme de pied de nez : « Pour la première fois de ma vie, j’ai eu le mot de la »
Fin

Il posa une semaine de congés, rassembla quelques affaires, programma son GPS, puis se lança, direction Nord-Est... deux jours de route. Plus il se rapprochait d’elle, plus il se demandait pourquoi il ne l’avait pas fait plus tôt.

Le deuxième jour, il passa la nuit dans une chambre d’hôtes, non loin de son but. Il ne parvint pas à trouver le sommeil. Elle était si près, ça faisait si longtemps qu’il rêvait de la voir... Demain... enfin.

À l’aube, il était fin prêt, rasé avec application, il avait choisi ses habits avec soin : élégance et simplicité. C’était un grand jour.

Les visites ne commençaient que dans deux heures.... deux heures interminables.

À mesure que l’heure d’ouverture approchait, il sentait son rythme cardiaque s’accélérer. Il sourit en pensant : « ça serait vraiment trop bête d’avoir le cœur qui lâche maintenant, sans la voir, si près d’elle. »

Enfin, les portes s’ouvrirent. L’émotion l’étreignit, ses jambes ne le portaient plus, il se tint à la rampe pour monter les escaliers. Il arriva enfin dans la pièce ou elle se trouvait. Il ne la vit pas de suite, mais il comprit en voyant l’expression béate des deux personnes arrivées avant lui qu’il était au bon endroit. Il se retourna, et il la vit, enfin...

Elle l’attendait, depuis si longtemps. Elle le regardait d’un air malicieux. Elle l’invita, il la suivit...

Brusquement, il se retrouva dans la rue, au milieu d’une foule bruyante et colorée. La lumière avait changé, lui aussi. Il eut l’impression de connaître cet endroit, de connaître cette lumière, cette langue, cette époque... le dix-septiième siècle. Elle se retourna et lui sourit, amusée de constater sa surprise.

Elle entra dans une maison et l’invita à le suivre. Cette maison... il lui sembla la connaître, au 42 de la Vlamingstraat. Elle monta les escaliers devant lui et arriva dans une pièce presque vide, baignée de cette lumière magique. Elle s’assit sur un tabouret, et prit la pose : « Mijn portret, Johannes, herinner je je, je me beloofd », et elle lui désigna du regard une toile, des pinceaux, et une palette. Le regard de la jeune femme était chaleureux, un regard d’une grande tendresse. Tout se mit brusquement à tourner dans sa tête, la lumière devint intense, il fut aveuglé...

« Meneer ! Meneer ! Alles goed ? »... La lumière intense s’atténua peu à peu, les images se reformèrent, il commença à distinguer les visages penchés sur lui, des regards inquiets. Il sentit une douleur à l’arrière du crâne.

Il était allongé par terre. Apparemment, il avait perdu connaissance. Elle, elle le regardait, d’en haut, un petit sourire au coin des lèvres. Elle était retournée dans son cadre. Lui, il était revenu au vingt-et-unième siècle, au Maurithuis Museum, à La Haye.

Malgré la douleur, il sourit en repensant à ce qu'il venait de vivre : Il avait toujours su qu’elle l’emmènerait loin... la Jeune Fille à la Perle.

Elle, elle boit et boit plus que lui, plus que de raison. Son verre plein de liqueur jaune sur la table dénonce ses démons.
Lui, il boit aussi mais en aparté, cachant dans sa lippe ce rictus d'incompris.
La femme semble perdue dans ce cadre funeste. Sa tenue sent l'indifférence. Plongée dans ses pensées, elle se voit en reste dans une société qui se gave et dans l'inconscience et dans l'insouciance...
Ils sont là, tous les deux hébétés... et pourtant, ils avaient tout pour réussir et cependant tout leur échappe. Sont-ils responsables ? Sans doute. Ne sommes nous pas toujours responsables de nos faits, de notre histoire ?
Les enfants sont partis. Aujourd'hui, ils sont loin, trop loin. Ils ne peuvent plus venir aussi souvent. Ils n'ont plus le temps, ne le trouvent pas, ne le veulent peut-être plus... Mais les enfants n'ont pas de mémoire. Enfin, ils ont cette mémoire sélective qui leur permet d'effacer la clémence et la générosité de leurs parents.
Alors l'ennui pousse ce couple vers ce vice qui le fait de plus en plus chavirer vers l'excès.
Au début, ils s'assoient tranquillement et boivent dans ce café sans comprendre... ensuite tristement, ils comprennent qu'ils boivent tranquillement sans fin... Pourquoi ?
Il n'y a pas de réponse... ou trop de questions...
Il y a bien encore chez la femme quelques essais de coquetterie. Mais comment faire revivre la femme d'antan ? Celle qui soulignait ses yeux de Mascara et fardait ses paupières de poussière de ciel, qui saupoudrait ses joues de poudre d'or et dessinait sa bouche comme le fruit défendu... Pour qui se ferait-elle belle ? Elle ne comprend plus le jeu de la séduction.
Elle n'a plus les codes.
Avant, ils avaient des projets. Ils se projetaient vers des lendemains. C'est vrai que l'oisiveté n'a pas vraiment arrangé leur vie. Maintenant, ils ont beaucoup de temps à consacrer à rien... peut-être était-ce cela en fait le vrai problème. Avant, ils étaient eux aussi très sollicités dans leur quotidien, à leur travail. Ils avaient des responsabilités. Ah ! Le mot « responsabilité » ! Quel impact ce mot a sur notre vie ! Sur notre société !
Aujourd'hui, le bouquet offert par les anciens collègues est fané et depuis belle lurette jeté, et la bouteille de ce vin si cher, longtemps exposée sur l'étagère du bahut de la salle à manger, a été bue un soir sans raison, juste bue sans être appréciée.
Il y a bien ces livres qui traînent comme de pauvres hères, cherchant à être lus mais que personne n'ouvrira. Parce que justement, maintenant, ces gens ont trop de temps pour lire, mais plus envie de le faire.
Ils pourraient partir en vacances. Mais il leur faudrait revenir. Alors, à quoi bon ! Oui, à quoi bon partir ! Parfois, elle pense qu'avec un peu de courage, elle pourrait en finir... un peu plus d'alcool... quelques pilules prises à la volée... mais lui resterait... Elle ne le voyait pas, assis là tout seul, comme une pauvre âme... même s'il ne la regarde plus...
Il l'avait aimée. Il l'aimait encore et elle ? L'aimait-elle encore ? Si elle était là aujourd'hui, si elle avait passé les bons et les mauvais caps, peu importe le sentiment qui l'habitait, elle resterait à ses côtés jusqu'au bout...
— ...Il faut vraiment que l'on se ressaisisse où nous allons ressembler à ces deux-là... tu ne crois pas ? dit la femme à son mari, montrant le tableau du doigt.
— Tu as raison. J'ai pensé la même chose. Viens ! Allons voir un autre tableau. Celui-ci donne le spleen !
Mais la femme ne bouge pas. Elle ne peut détourner ses yeux du tableau devant elle. Elle est comme hypnotisée par ce tableau ! Quelle troublante sensation ! Son cœur bat la chamade ! Oui, elle se reconnait tant dans la toile de Degas... ce regard perdu... Lointain comme si elle avait servi de modèle au Maître... à fleur de peau... pour qu'il peigne... oui, pour qu'il peigne L'Absinthe...

Voilà le petit ronronnement annonciateur de la livraison. Les promeneurs du centre commercial passent autour de moi, vont et viennent dans toutes les directions. D’un coup, je me sens fatigué, oppressé par le va-et-vient bruyant du centre. Machinalement, je glisse la main dans le petit casier destiné à récupérer la bande photo encore humide. Une personne s’approche de moi et me demande si je me sens bien. Je ne comprends pas pourquoi elle me pose cette question alors que je regarde, d’un air probablement incrédule, le portrait que je ne reconnais pas, le portrait d’un autre. « Comment la machine a-t-elle pu mémoriser et restituer une image antérieure ? » me dis-je. « Oui, vous êtes blême », me dit la jeune femme à tête d’infirmière qui me parle doucement comme à un malade, la main blanche posée sur mon avant-bras. Cédant à sa légère pression, je m’assieds sur le banc, avec ces photos dans les mains, d’un autre, d’un inconnu.

Ah ! Ce serait donc ça !!
C’est vrai, je m’en souviens, maintenant : juste avant les flash, j’ai eu la vue brouillée, face au miroir de l’appareil ; je n’arrivais plus à me voir correctement, comme si mes yeux, d’un coup, n’accommodaient plus. Et puis, cette fatigue suspecte qui m’est tombée brusquement sur les épaules.

De temps à autre, j’ose regarder du coin de l’œil cette face obtuse mal offerte au regard mécanique de l’appareil. L’infirmière est partie, je la vois tourner à l’angle de l’allée, j’ai envie de lui dire d’attendre, que ça ira mieux si elle reste... Bizarrement, la foule s’est éclaircie, au point que les passants sont maintenant très rares. Un homme en blouse blanche s’approche, une valise à la main, l’air affairé. Il ouvre avec une clé le bloc d’où je viens de sortir, contrôle d’un coup d’œil l’état de la cabine, du rideau.
Le dépanneur, c’est sans doute le dépanneur !!! Il tombe bien, je me lève d’un bond. « Bonjour. Je voudrais que vous m’expliquiez... »
J’ai beau brandir sous son nez la photo de l’autre type, il semble ne pas comprendre.
Puis, avec un mauvais rictus, il écarte de la main la preuve que je lui tends et marmonne, l’air vindicatif, un « impossible » péremptoire. Je reste comme une marionnette, derrière lui, les bras ballants. Puis, avant de partir, il se tourne encore vers moi et me crache au visage un « pas le temps de plaisanter » rageur.

Décidément, il est temps que le cauchemar se termine, il faut maintenant que je m’éveille, et vite... Je me rassieds un instant, le front entre mes mains, la bande photographique posée de biais sur mes genoux. Jeter ça, tout de suite, me débarrasser de cette chose lisse, si brillante, si perfide. Ma décision est prise, tandis que je me lève, alors que tout autour des flux de passants animent à nouveau le passage où je me trouve. Je file vers la sortie, je suis dehors. Vite changer de lieu, d’ambiance, tant pis pour les photos, je vais chercher à la maison, il doit bien y en avoir d’anciennes, disponibles au fond des tiroirs, dans le secrétaire.

***

Il a juste le temps d’ébaucher un sourire en se remémorant la bande des quatre photographies qu’il vient de déposer dans la corbeille, sûrement déjà recouverte par des papiers gras et des emballages divers, sourire que personne n’a probablement remarqué.

Sirènes. Ambulance, pompiers. « Incroyable, explique le policier à son homologue des pompiers, ce cadre publicitaire s’est décroché, on ne sait pas pourquoi. Il était là depuis plusieurs jours, il n’y avait aucun vent ».

De dessous la photographie géante, portrait noir et blanc d’un homme photographié en clair-obscur, œil et rictus mauvais, on retire un corps sans vie, le crâne fendu par un montant métallique. La toile de l’image le revêt tel un linceul, remarque l’ambulancier, perplexe.

Dans le centre commercial, pour jouer, un enfant a récupéré la bande photographique. Il ne sait pas qu ‘elle offre le visage d’un homme tué accidentellement voici quelques minutes.

Il bouge, fait des effets de manche dans son costume gris sombre, cherchant des caméras qui n’existent pas. À défaut, il se contentera des yeux de l’assistance. Neuf heures. Sur fond d’écran où s’entrecroisent des noms d’entreprises achetées, je le regarde s’agiter. Je dis « je » mais combien sommes-nous à le voir en rêvant qu’il se prenne enfin les pieds dans le tapis, que l’idole défaille ? L’homme est trop parfait.

Neuf heures trente ! Cela fait maintenant trente minutes qu’il nous tient le crachoir. J’ai dû rater un épisode, le voilà narrant, à la manière d’un économiste chevronné, ses choix sur les différents bureaux d’études destinés à rejoindre le groupe. C’est vrai qu’il a mené sa bataille tambour battant, remplaçant la SARL dont il s’est débarrassée avec tous les autres actionnaires fondateurs, pour réaliser ce petit empire. « Nous pouvons être fiers », il est gentil, il dit nous, il manque plus que les petits drapeaux et les calicots avec son portrait sur nos revers de veste. Ça y est, mon esprit part de nouveau vagabonder ailleurs. Vagabonder ? Non, je cours dans une obscurité zébrée de courbes de croissance. Je cours avec derrière moi ce Golem ressuscité par je ne sais quel cabaliste imprévoyant. Il rêve, j’en suis sur, de me réduire au même état que ces tombes au milieu desquelles je slalome et qui portent le nom des collègues tombés au champ d’honneur. Vade retro...

Ce mec qui me fait descendre des sueurs le long de colonne vertébrale, c’est ma hantise. C’est ma dépression qui arrive au pas de charge, c’est mon « Boss ». Cette journée, c’est son sacre. Sa couronne ? les échines qui se prosternent sur son passage, ses bouches qui se ferment, deviennent muettes lorsqu’il est à portée de voix. Sa consécration ? ces paumes qui se heurtent les unes dans les autres saluant de la même façon un message divin ou un groupe de rock. Que se passe-t-il dans la tête du bonhomme ? Car enfin, il ne ramène pas à manger pour tout le monde, il n’a pas accompli une œuvre d’utilité publique ? Qu’applaudit-on ? L’appétit insatiable ? Eh Marcel, pourquoi t’applaudis ? Pour Alain qui s’est pendu chez lui après avoir été licencié ? Pour Mireille et Jean-Mi en dépression? Pour les larmes versées silencieusement devant ton écran d’ordi ? Pour les rires que tu n’as plus ? Pour les heures sup' non payées ? Pour la boule d’angoisse du lundi matin ? Pour tes nuits sans sommeil ?

Il y a un peu plus de quarante ans, les pavés entraient en lévitation, cherchant dans une course aléatoire le crâne d’un CRS. Des mômes prenaient la parole dans des endroits où l’on n’entendait que des maîtres, prétendant faire éclore des fleurs à la place des fusils. C’est là que je vais chercher mes planches de couleur pour échapper un peu aux réalités de l’entreprise.

J’ai résisté, longtemps, seul. Syndiqué, quand ce mot seul fait frémir dans nos murs. Il me hait tellement qu’il a du faire une poupée vaudou à mon effigie qu’il perce de temps à autre de longues épingles. Il n’aura pas un œil pour moi aujourd’hui il ne veut pas faire de place à sa colère occupé qu’il est à construire son image de dirigeant.

Le mot employé pour décrire ce qui se passe aujourd’hui, ici, est « symposium », comme un pied de nez à cette institution sociale de la Grèce antique. J’entends presque Platon en rire. J’ai bien essayé de communiquer cette hilarité critique autour de moi... En vain.

Bref, je m’emmerde. Alors me vient une idée, juste pour passer le temps, histoire de me mettre en position « off » sans que cela se voit. Je m’en vais observer mes compagnons d’infortune, leur coller une étiquette dans celles qui me viennent à l’idée. D’emblée j’en retiens six :

Premier, le fayot
Second, « le salaud qui attend son heure »
Troisième, le « je suis là sans vraiment y être »
Quatrième, le naïf
Cinquième, le révolté (il y a peu de chances que cette colonne ne soit remplie)
Sixième et dernier, le « j’suis là pour voir le défilé »
Accessoirement le trois et le six peuvent fusionner.

Deux cent cinquante personnes, il va me falloir aller vite. Je m’attelle à la tâche, tout occupé à mon labeur, je perds doucement contact avec ce qui se passe là-bas sous l’écran. Je sauve quelques « salauds qui attendent leur heure » en les mettant dans la colonne « naïf », je suis vraiment bon prince. De toute façon, au final je ne fusillerai personne. Allez, j’élimine, je biffe, je range dans des cases. Je sais que je fais la même chose que ceux du camp d’en face, la différence c’est que pour moi c’est un jeu qui n’élimine personne...

Celui qui boit les paroles du chef, là-bas, acquiesçant sans que l’on lui demande : rubrique « fayot », le sous directeur, d’office : « le salaud qui attend son heure ». Je fais vite, c’est de la lecture aléatoire, je ne me fie qu’au comportement devant le « Boss », les applaudissements, leur ferveur, le retard à l’allumage.

Depuis tout à l’heure, je vois une nana deux rangs devant moi, une brune, occupée à regarder discrètement autour d’elle. Ferait-elle la même chose que moi ? Ses yeux croisent les miens, dans quelle catégorie va-t-elle me placer ? Dans ses pupilles une interrogation, elle se détourne, je dois me tromper... Un bloc sur les genoux, une main qui écrit par moment sans vraiment tenir compte du discours hiérarchique... Tu fais quoi Berthe ? Allez, circonstance atténuante, elle a l’air de se faire autant chier que moi. Rubrique « Je suis là sans vraiment y être ».

Brouhaha, ça bouge, tout occupé à mon emploi, je ne m’étais même pas aperçu que le « Boss » avait fini son discours. Je n’ai pas terminé. Je n’ai pas eu le temps, la brune a sorti de son sac un pistolet automatique... Elle a crié « Alain » en même temps qu’elle faisait feu.

Dans le creux de son arbre centenaire, chaque matin, Léocadie dépose sa nouvelle bouteille et agrandit sa collection.
Mais depuis quelque temps, au large de la plage, est amarré un vieux gréement.
Et depuis quelque temps, les bouteilles de la petite fille ne se remplissent plus que de nuages et de pluie.
Depuis que le bateau est arrivé, plus personne sur l’île n’a vu le soleil pointer le bout de son nez.
Alors aujourd’hui les animaux de l’île viennent voir Léocadie. Le soleil leur manque.
— Les arbres sont tristes, ils n’y poussent plus un seul fruit depuis que le soleil est parti ! dit le singe.
— Et moi qui aime au soleil me réchauffer, me voilà tout enrhumé ! s’exclame le lézard.
— Sous ces nuages gris, mes couleurs ne sont plus aussi jolies ! déclare le perroquet.
Bien décidée à les aider, Léocadie court vers son arbre. Elle attrape la bouteille la plus lumineuse de sa collection et libère les rayons du soleil.
Aussitôt, les nuages se poussent et une douce chaleur envahit l'île.
Mais quelques minutes plus tard, les voilà de retour. Et malgré les efforts de Léocadie, chaque jour les nuages et la pluie s’installent au-dessus de son île.
Le visage aussi sombre que le ciel, Léocadie désespère de pouvoir un jour faire revenir le soleil. Dans son arbre centenaire, elle regarde sa collection de temps. Les jours passent, et les bouteilles lumineuses se font de plus en plus rares.
Soudain, on frappe à sa porte.
Devant elle se tient un tout petit homme, un tout petit homme tout triste. Il est habillé de noir, et ses lèvres forment un grand sourire, mais à l’envers.
Devant Léocadie se tient l’homme le plus triste de l’univers.
— Je me nomme Amako. Cela signifie « enfant de la pluie ». Ce prénom est une malédiction. Depuis que je suis né, les nuages et la pluie me poursuivent. Alors personne ne veut de moi. De partout on me chasse, car même si la pluie est indispensable à la vie, le soleil l’est aussi. De mon bateau, tous les matins, je t’observe sur la plage. De mon bateau, tous les matins, j’attends que tu libères les rayons du soleil. De mon bateau, tous les matins, mon cœur se réchauffe de cette douce lumière, avant que les nuages ne reviennent. Aide-moi s’il te plait, rends moi heureux, joyeux et lumineux.
— Mais comment faire ? se dit Léocadie.
Soudain, une idée germe dans sa tête. D’abord toute petite, cette idée grandit, grandit, grandit.
Léocadie se précipite vers sa collection.
Elle ouvre un coffre bien rangé dans sa bibliothèque. Dans ce coffre se trouve un second coffre, dans ce second coffre se trouve un troisième coffre. Et dans ce troisième coffre se trouve une bouteille. Elle est si belle ! Car dans cette bouteille se trouve un bout du plus bel arc-en-ciel que Léocadie ait vu. Un arc-en-ciel si beau, si coloré, si merveilleux que Léocadie l’avait gardé précieusement à l’abri.
— Vite, vite ! dit-elle à Amako en le prenant par la main. Viens avec moi !
Ensemble, ils se dirigent vers la plage.
— Je sais comment te soigner désormais ! dit Léocadie. Et elle ouvre la bouteille.
Le ciel s’emplit alors de mille et une couleurs, toutes plus belles et intenses les unes que les autres. Jamais de mémoire d’éléphant on avait vu un ciel aussi beau. Et Amako admira ce spectacle de ces grands yeux ébahis.
Sur son visage, soudain, ces lèvres se soulevèrent.
Sur son visage, soudain, le sourire se remit à l’endroit.
Sur son visage, soudain, la joie fit son apparition.
Et dans toute la forêt, on entendit les cris de joie des animaux.
Le temps a passé désormais. Sur son bateau Amako est reparti maintenant. Parfois, un immense arc-en-ciel habille le ciel. Léocadie sait alors que, où qu’il soit, Amako pense à elle, et la remercie avec le plus beau des cadeaux.

Tout à coup il me vient une idée : peut-être ces mystérieux échos sont-ils simplement le fruit de mon imagination ? Est-il possible que mon esprit, ne pouvant accepter cette angoissante situation, invente cette étrange sonorité juste pour me distraire ?
Non, je ne crois pas. Si c’était le cas, je les entendrais depuis que je suis ici. Or, au tout début, lorsque j’ai pris conscience de mon nouvel environnement, il n’y avait que le silence, le calme absolu. Sur le moment je n’ai pas vraiment prêté attention à cette interruption sonore, j’étais bien trop terrifié. Qui ne l’aurait pas été ? Je me suis retrouvé, sans même savoir comment, prisonnier de ce lieu sombre dont je ne pouvais voir ni l’entrée, ni la sortie.
J’ai bien évidemment tenté d’appeler, mais ma gorge ne pouvait produire qu’un gargouillis inaudible et ridicule, seul l’écho de mon impuissance se répercutait dans mon pauvre cerveau affolé. Alors j'ai essayé d'ouvrir grand les yeux pour mieux scruter les ombres autour de moi mais cela s'est avéré impossible, seules les ténèbres m'enserraient.
Lorsque j’ai voulu toucher les parois de ma prison, mes doigts n’ont rencontré qu’une substance vaguement humide, un peu poisseuse, des murs qui suintaient. Une grotte, peut-être ? J’ai bien eu l’idée de ramper jusqu’à la sortie mais comment savoir dans quelle direction aller ? Je ne voulais pas prendre le risque de m’enfoncer encore plus dans ce piège... Et puis cela demandait trop d’efforts, mes membres étaient comme englués, je ne pouvais pas bouger, l’air me manquait. Il fallait que j’évite de m’agiter si je voulais survivre.
Ainsi, peu à peu, heure après heure, jour après jour, lorsque j’ai vraiment compris que j’étais bel et bien captif de ce lieu funeste, un calme bienfaisant s’est emparé de moi. Je crois que c’est ainsi : il suffit d’accepter une situation, quelle qu’elle soit et même si elle vous déplaît, pour qu’elle paraisse plus légère, plus « vivable ».
À partir de cet instant magique du consentement, dès que je me suis donné la permission d’être juste ce que j’étais : un être incertain soumis à des circonstances sur lesquelles il n’a aucune prise ni aucun choix à faire, les choses ont été plus faciles.
J’ai commencé à apprécier la sérénité de l’instant, un sentiment de tranquillité absolue, la certitude d’être protégé, étrangement en sécurité, malgré l’anormalité de la situation. Je n’éprouvais aucune faim, aucune soif, aucun besoin. Je savais de façon complètement intuitive que mon énigmatique geôlier, quel qu’il soit, n’était pas aussi cruel que je l’avais cru. Simplement, sans que je puisse comprendre la finalité de ses projets, il me gardait juste là, en attendant.
C’est à ce moment-là que les premiers bruits sont arrivés. D’abord ils ne m’ont pas vraiment inquiété. Ils étaient si légers, presque inaudibles, un peu comme la voix du vent dans les arbres, si le vent avait une voix. Ils étaient murmure et bruissement. Ils chuchotaient pour m’importuner le moins possible, conscients de mon désir de paix, se frayant à peine un chemin jusqu’à ma raison. Puis, peu à peu, ils ont gagné en profondeur, se sont amplifiés jusqu’à devenir martèlement. Des ondes de choc qui tambourinent maintenant dans mon crane, fort, de plus en plus fort.
Je commence à trembler. Je crois que j’ai peur. Le rythme effréné des sons est maintenant accompagné de pulsations qui arrivent par vagues, un peu comme le remous d’une mer tumultueuse qui voudrait m’enrouler dans ses bras pour me noyer, si la mer avait des bras...
Pris dans le flux et le reflux de cette cadence insensée, soumis à une danse diabolique, je cherche désespérément un point d’ancrage pour échapper à ces turbulences mais tout est glissant, intangible, désarmant. Mes misérables membres s’agitent dans tous les sens sans trouver aucune prise. Maintenant je suis certain que quelque chose de terrible va se produire.
Ça y est ! Me voilà brutalement projeté dans un univers glacial et éblouissant ! Je crois que j’ai compris : je viens juste de venir au monde. Finalement ce qui m’arrive n’est pas si grave, c’est juste la vie, ça passera...

Là c’est encore moi. L’été d’avant, à Malaga. Nous passions l’essentiel de notre temps à faire la fête sur le yacht de Ronnie, le roi des Réseaux Virtuels. La photo est prise d’assez loin. Je suis debout, les pieds dans l’eau, en maillot de bain. Beau mec, des pectoraux refaits à neuf au silicone, le ventre plat et le tatouage ethnique sur la cuisse, sûr que c’est moi. Et la brune, c’est Dolores. Elle, elle avait la cote, la naïade ! Une chute de reins et un joufflu faits pour porter le string brésilien. Mais là on ne la voit que de profil. Dommage ! Tous les hommes de la plage la mataient plus ou moins ouvertement avec la bave aux lèvres. Mais c’est avec moi qu’elle était. La seule fois de ma vie où j’ai oublié les cartes trois jours durant ! Mais quelle java !
Celle d’après c’était il y a deux ans, aux sports d’hiver, à Gstaad. Je suis en surcharge pondérale, engoncé dans ma tenue fluo avec des grosses lunettes. Quand on me connait, il n’y a aucun doute. J’ai encore des bajoues et ma bouche n’avait pas été « retouchée » par un artiste chirurgien de génie. Et alors Gina, ça me revient maintenant, quel coup ! Les cartes me souriaient. Je crois que je n’ai pas dormi deux heures de tout le week-end : entre le ski, le champagne à mille euros la bouteille et le Palace avec la vue sur les Alpes suisses à couper le souffle ! Avec l’italienne aussi à la fin j’avais le souffle court... Mais elle n’a pas fait de remarque... Sympa !
Celle-ci a été prise il y a trois ans. Moi j’ai honte, j’ai l’air d’un plouc habillé par les plus grands couturiers grâce à la fortune de sa belle-famille. Cliché pris par un petit matin de juillet, devant le Sun Pearl, la célèbre boîte de nuit des Champs-Elysées. La veille j’avais perdu une blinde à une table de bédouins. Quand je dis une blinde... Un gisement de bauxite en Afrique du sud ! Fallait que je me console. Megan a les yeux un peu vagues et me regarde, l’air d’être follement amoureuse... Ou plutôt excitée... émoustillée serait plus juste. Sacrément bien roulée, et infatigable la môme. L’été à Paris tout est permis ! Je ne savais pas qu’elle était mineure à l’époque. Elle ne me l’a jamais dit. Aujourd’hui les filles sortent du collège faites comme des femmes, habillées comme des putes, et je peux dire qu’elles ont la technique qui va avec ! Elles en connaissent un rayon question sexe ! Forcément, depuis qu’elles font leur éducation avec des films pornos...
Ah, puis celle-là c’était il y a quatre ans : mon enterrement de vie de garçon à Bordeaux. Mes potes ont privatisé un restaurant libanais. Ils sont une trentaine, complètement beurrés, déchirés, débraillés. Mon bide déborde et je n’avais pas encore fait les implants de cheveux pour masquer mon début de calvitie. Moi aussi, j’ai tombé la chemise et je fais la danse du ventre avec une girafe... C’est les grandes cheminées qui tirent le mieux... j’en ris encore ! Je n’ai jamais su son nom, ou je ne m’en souviens plus... C’était mon cadeau. Les copains s’étaient cotisés pour me l’offrir, et rendre cette soirée inoubliable. Des vrais amis. Eux, ils savaient bien qu’après, en épousant l’Aluminium de Lady Widow, je n’allais pas rigoler toutes les nuits... D’ailleurs, la joueuse de basket-ball, c’est la seule de cette série que j’ai eue gratuitement. Toutes les autres, je les ai trouvées sur Internet et je leur ai donné du fric. Ça se comprend, faut bien qu’elles vivent.
Que de bons souvenirs ! J’ai toujours eu beaucoup de chance, et de bons amis... À côté des photos, je pose une image, le dessin d’un immeuble, stylisé avec un graphisme moderne. L’image est violette, avec le chiffre 500 aux quatre coins, répété en très gros en haut à droite. L’Europe ne met plus de portraits sur ses billets de banque. On a des croquis géométriques inspirés de monuments anonymes. Il n’y a plus que les chiffres des valeurs pour les distinguer... Dessus, je pose encore quatre-vingt-dix-neuf fois la même image. Dix liasses de dix billets de 500 euros que je range dans un sac de congélation pour aller les cacher dans la chasse d’eau d’une brasserie parisienne où je n’ai encore jamais mis les pieds, afin que ma femme ne reçoive pas les photos que je viens de regarder.
Ce sont les instructions d’un « ami anonyme » qui me veut du bien... Selon la formule consacrée. De toute façon je n’ai pas le choix dans l’immédiat. Je paie ce qu’on me demande. Je file doux pour gagner du temps, le temps de trouver l’enfant de salaud qui me suit à la trace depuis quatre ans avec son téléobjectif...